协和医院的青砖走廊里还飘着淡淡的消毒水味，晨光透过高窗在墙面上投下长条光斑。陈墨刚把诊桌上的脉枕摆好，白大褂口袋里的钢笔就硌了一下 —— 那是昨天宋堂远落下的英雄牌金笔，笔帽上还刻着细小的 “中药所” 字样。
“老同学，那我可就真的要谢谢你了。” 宋堂远的声音从诊室门口传来，带着难掩的兴奋。他今天换了件藏蓝色卡其布中山装，公文包上沾着点露水，显然是赶了早路。
陈墨笑着起身迎上去，把钢笔递过去：“你昨天走得急，笔都落这儿了。再说谢就见外了，咱们班能在四九城碰面的本就不多。” 他指尖划过诊桌边缘的木纹，忽然想起前世医学院同学后来的发展 —— 有成为药监局领导的，还有执掌三甲医院中医科的，这些 50 年代的大学生，确实是未来医疗界的中坚力量，“回头你牵头把在京的同学约聚聚，家属也带上，热闹热闹。”
宋堂远摩挲着笔帽连连点头：“这主意好！毕业三年了，咱们班就没凑齐过。对了，你应该成家了吧？当年你是班里最小的，报到时还背着个布书包，我们都以为是高中生。”
“结了，爱人丁秋楠在医院中药房抓药，孩子月底满一岁。” 陈墨想起昨晚两个小家伙扒着炕沿学走路的模样，嘴角不自觉上扬，“你呢？嫂子在哪儿高就？”
“在东城粮站管账务，算是粮食局的下属单位。” 宋堂远推了推眼镜，语气里带着几分满足，“上个月刚分了套一居室，总算不用挤集体宿舍了。”
粮站？陈墨心里一动，丁建华的工作事宜突然有了衔接点。他抬手看了眼墙上的挂钟，时针刚指向八点：“走，先办正事。内科这段时间收了二十多个肾衰竭病人，脾肾阳虚、瘀水互结两个证型的都有，正好给你们的研究凑病例。”
两人穿过门诊大厅时，撞见梁明远主任正带着几个实习生看药材标本。“陈墨，这是你同学？” 梁明远瞥见宋堂远胸前的 “中医研究院” 徽章，眼睛一亮，“上周中药所的老教授还来打听你的辨证手册呢。”
“这是宋堂远，我们大学班长，现在在中药所搞药代动力学。” 陈墨顺势介绍，“宋班长，这是我们中医科梁明远主任，对《黄帝内经》的研究可是一绝。”
宋堂远赶紧上前握手：“梁主任您好！我拜读过您发表在《中医杂志》上的《肾病辨证溯源》，里面提到的‘肾络瘀阻’理论，我们组做实验时经常引用。”
梁明远爽朗地笑了：“你们搞制剂研究才是真突破！当年协和外科和药剂科合作搞胃肠外营养，就是靠着这种跨领域配合，才挽救了那么多重症病人。你们这课题要是成了，中医制剂也能像西药一样便捷，功德无量啊。” 说着从白大褂口袋里掏出本油印手册，“这是陈墨那本辨证分型的增补版，里面加了病例舌苔照片，你们拿去参考。”
宋堂远如获至宝地收好手册，跟着陈墨往住院部走。内科办公室的门虚掩着，刚靠近就听见陈国栋的大嗓门：“把 3 床的尿素氮报告再核对一遍，肾衰课题的数据半点不能错！”
推开门时，陈国栋正对着一摞病历皱眉，见他们进来立刻换上笑脸：“宋研究员来得正好！我刚跟院领导汇报，他们说这合作能跟当年的 tpN 研究媲美，还能申请卫生部的专项经费。”
陈墨给双方补完介绍，刚要退到门边，就被陈国栋一把拉住：“你别想溜！上次肾衰课题你撂挑子给内科，这次中西医结合的活，你必须牵头。”
宋堂远也赶紧附和：“就是啊陈墨！我们搞实验能测黄芪甲苷的浓度，可临床辨证还是得靠你。上次动物实验加茯苓组的血药浓度上不去，说不定就是没考虑病人的体质差异。”
陈墨无奈地笑了：“陈主任，我真是半路出家，当年在医学院没正经上几节课。”
“没正经上课能写出那样的分期报告？” 陈国栋从抽屉里翻出份档案，“梁主任早把你底儿交了 —— 杨老的关门弟子，《本草纲目》能倒背，针灸手法比老中医还地道。” 他指着桌上的合作草案，“两个单位各出三个人，你当副组长，负责临床辨证和病例筛选，这位置非你不可。”
陈墨看着草案上 “中西医结合肾病制剂研发” 的标题，忽然想起师父临终前说的 “中医要守正创新”。80 年代的中医研究正需要这样的突破，既能保留辨证精髓，又能借鉴西医的量化手段，或许这就是他重生的意义。“行，我加入，但得先说好，临床门诊不能停。”
“没问题！” 陈国栋拍着桌子答应，“我给你配两个实习生整理数据。咱们先各自走报批流程，中药所那边报给中科院，协和报给卫生部，估计月底就能批下来。” 正说着，护士拿着医嘱单进来请示，他接过笔签完字，又叮嘱道，“病例要按证型分类存档，以后跟中药所的实验数据对应着分析，参考当年外科和药剂科的协作模式，医疗和科研得拧成一股绳。”
从办公室出来时，宋堂远脚步都轻快了不少：“真是没想到这么顺利！我们组之前找了三家医院，都嫌病例整理麻烦。” 他忽然想起什么，“对了，你昨天说丁建华的战友叔叔在中药所？是不是姓刘？他是我们所的资深药材鉴定师，上次关木通的肾毒性实验，就是他帮忙鉴别药材道地性的。”
陈墨心里一喜，这倒是意外的衔接：“回头我让建华联系你，以后制剂的药材质量就能把关了。” 送宋堂远到医院门口时，自行车筐里的搪瓷缸晃了晃，露出里面的实验记录本，“记得把你们的药代动力学数据共享下，我对照病例看看剂量规律。”
看着宋堂远的自行车消失在胡同口，陈墨才转身回诊室。刚坐下，丁秋楠就端着个铝制饭盒进来：“这是家里煮的玉米糊，你早上没吃早饭。对了，建华说他战友回话了，刘师傅确实在中药所，还说下周想请你吃个饭。”
“正好，下周课题报批该下来了，能跟刘师傅聊聊药材的事。” 陈墨舀了勺玉米糊，忽然想起丁建华的工作，“对了，你帮我拨个电话给王建军姐夫，问问粮食局招人的事。”
电话接通时，王建军刚开完早会，声音里带着点疲惫：“阿墨？粮食局确实缺个后勤干事，要退伍军人，懂库房管理。建华要是来，下周一先去人事科填表，我跟陈琴说一声，让她帮着准备政审材料。”
“太谢谢姐夫了！” 陈墨刚挂电话，就见丁建华气喘吁吁地跑进来，手里攥着个布包，“姐夫，我战友把刘师傅的地址给我了，他说下周三休班，想请你去家里喝茶。”
陈墨看着他通红的脸，想起当年自己刚到四九城的窘迫，递过玉米糊：“先吃饭，工作的事也成了，下周一去粮食局填表。对了，你嫂子在粮站上班，以后你们还能互相照应。”
丁建华激动得差点把布包掉地上，扒着门框喊：“姐！我能留在四九城了！” 丁秋楠在药房听见，笑着探出头：“看你那出息，晚上请你吃炸酱面。”
下午的门诊忙到夕阳西下，最后一个病人走后，陈墨刚收拾好脉枕，梁明远就进来了：“卫生部那边来电话，说咱们这课题能搭上周总理批示的‘中医现代化’快车，说不定能作为试点项目推广。” 他放下个牛皮纸信封，“这是老杨教授当年的制剂笔记，里面有黄芪益肾方的原始配比，你拿去给宋堂远他们参考。”
摸着泛黄的笔记纸，陈墨仿佛看见师父在药庐里熬药的身影。笔记里用朱砂圈着 “君臣佐使不可乱，剂量当随体质变”，这正是他们现在要解决的核心问题 —— 既要标准化制剂，又不能丢了辨证施治的根。
回到四合院时，院门口停着辆二八自行车，车把上挂着个网兜，里面装着苹果。陈琴正蹲在枣树下择菜，看见他进来笑着喊：“阿墨回来啦？建军说建华的工作成了，我买了点苹果庆祝。”
堂屋里，王建军正帮丁建华填报名表，小黑趴在桌下，尾巴扫着地上的玩具车。两个孩子扶着炕沿站着，看见陈墨就伸着胳膊要抱，嘴里咿咿呀呀地喊着 “爹”。
“慢点慢点，别摔着。” 陈墨赶紧上前扶住，小丫头文蕙一把揪住他的白大褂扣子，另一只手还抓着个布老虎。王婶端着水进来：“下午文蕙自己扶着墙走了三步，小黑跟在后面护着，生怕她摔着。”
晚饭的炸酱面刚端上桌，丁建华就捧着碗直叹气：“以前在部队吃压缩饼干，哪想过能在四九城吃炸酱面。” 陈琴往他碗里加了勺酱：“粮食局的工作虽然琐碎，但稳定。以后你跟你嫂子在一个系统，互相有个照应。”
王建军喝了口二锅头，忽然想起什么：“对了阿墨，粮食局仓库最近进了批黄芪，说是山西产的道地药材，你要不要看看？以后你们课题要是缺药材，我跟药材科打个招呼。”
陈墨眼睛一亮，这倒是解决了制剂研发的药材供应问题：“那太好了！下周我让宋堂远跟你对接，他认识中药所的鉴定师，能把关药材质量。”
饭后收拾碗筷时，丁秋楠悄悄拉着陈墨的手：“药房的老药师说，现在中成药越来越受欢迎，你们这课题要是成了，以后病人就不用天天熬药了。” 月光透过窗棂洒在她脸上，“就是你以后更忙了，家里的事不用操心，有我和王婶呢。”
陈墨握着她的手，看着炕上熟睡的孩子，小黑趴在床边守着，尾巴轻轻扫着地面。桌上的台灯下，摊着杨老的笔记和中药所的实验数据，两者的字迹虽然不同，却都透着对中医的执着。
他忽然明白，“桥梁” 从来不止一种 —— 既是连接中西医的科研桥梁，是衔接两个单位的合作桥梁，也是串联家人朋友的人情桥梁。80 年代的中国，正是靠着这样无数座桥梁，才在守正中一步步走向创新。
窗外的枣树叶沙沙作响，陈墨拿起笔在合作草案上签下名字。下周既要带宋堂远见刘师傅，又要陪丁建华去粮食局报到，还要准备课题的启动会议，确实忙碌。但看着一家人的笑脸，想着即将推进的中医制剂研究，他心里满是踏实 —— 这就是他想要的生活，在传承中突破，在温情中前行。
台灯的光晕里，“中西医结合” 几个字泛着暖光，如同黑夜中的灯塔，指引着中医现代化的方向。