日军华北方面军情报部，空气压抑得如同凝固的铅块。
一份战损汇总报告，如同一块滚烫的烙铁，被呈递到特高课课长宫崎健司的案前。
宫崎的眼神扫过纸面，太阳穴的青筋一根根贲张起来。
“七天！整整七天！华北三省，十七起袭击！”他猛地将报告拍在桌上，滚烫的茶水溅出，烫得副官一哆嗦。
“十七个‘林锋’？”宫崎的声音嘶哑而暴怒，“这绝不可能！”
报告上的记录荒诞得像一部拙劣的小说。
有的小队，仅凭几枚陶土烧制的哨子，就在深夜里模仿虫鸣鸟叫，精准协调，悄无声息地摸掉了一座炮楼的全部守卫；有的小队，用几张笨重的铁犁，硬是在雷区里开出一条安全通道，将补给炸上了天；最离谱的是一支连正式番号都没有的民兵，竟然有人通过骨传导，趴在地上听出了帝国坦克油路供给的微弱故障声，趁着坦克抛锚熄火的瞬间，用集束手榴弹炸毁了履带！
每一种战术都闻所未闻，却又带着同一种深入骨髓的风格——羚羊挂角，无迹可寻，精准而致命。
它们就像同一个幽灵在不同地方投下的影子。
“给我查！就算把华北的地皮翻过来，也要把林锋的本体给我找出来！”宫崎咆哮着，眼中的血丝仿佛要燃烧起来。
角落里，一直沉默不语的特高课顾问吴承志，慢条斯理地擦拭着自己的眼镜，嘴角勾起一抹冰冷的讥诮。
“宫崎课长，你们还在找一个人？”他轻声开口，声音不大，却让整个房间的喧嚣瞬间静止。
他将眼镜戴上，镜片后的目光幽深如井。
“你们找的不是人，是风。风，是抓不住的。”
青石沟，山风凛冽。
刘小兰趴在一处不起眼的灌木丛后，嘴里叼着一根草茎，眼神沉静如水。
她的任务是摧毁山谷下方日军新建的无线电通讯站，这座电站是连接附近几个据点的情报枢纽，一旦启用，将对根据地的隐蔽造成巨大威胁。
但她手中没有枪。
那支跟了她三年的莫辛纳甘，此刻正靠在百米外的一块岩石上。
她的目光越过瞄准镜，扫视着对面和侧翼的另外五座山头。
那里，潜伏着她带出来的五名新兵，每一个人都像她一样，与山石草木融为一体。
他们是第一次执行这样的任务，紧张得连呼吸都带着颤音。
刘小兰没有给他们复杂的指令，每个人都只知道自己的唯一目标——一号狙击手负责塔台上的通信兵，二号负责发电机旁的机油手，三号负责门口的流动哨，四号和五号则瞄准了即将换班的两名巡逻兵。
他们彼此不知道对方的位置，更不知道完整的行动计划。
他们唯一知道的，是行动前夜刘小兰亲口传授的一句心诀。
“扣下扳机前，先在心里默数三声蝉鸣。”
这是林锋当年教她“节奏预判”时用的暗语。
真正的蝉鸣只有一声长鸣，而心里的三声，是调整呼吸、预判风速、锁定目标的三个节奏节点。
这是刻在骨子里的纪律，是杀戮的韵律。
正午的太阳烤得大地发烫，远处的蝉鸣声此起彼伏，成了山谷间唯一的声响。
电站门口，一名日军哨兵打了个哈欠，正准备与前来换岗的同伴交接。
就在此刻，刘小兰嘴角的草茎轻轻一颤。
她仿佛听到了风中传来五下几乎同步的、轻不可闻的心跳声。
“砰！”
一声枪响，撕裂了山谷的宁静。
紧接着，几乎是在同一瞬间，又是四声枪响，密集得如同夏日午后骤然迭起的蝉鸣！
五声枪响，听起来却几乎只有一声！
塔台上的通信兵眉心中弹，身体像麻袋一样栽倒；发电机旁的机油手胸口炸开一团血雾，扳手当啷落地；门口交接的两名哨兵同时向后仰倒，脸上还带着换岗时的轻松；最后一名巡逻兵则在奔向警报器的途中，被子弹从后心贯穿。
五枪，五个关键目标，几乎在同一秒内被清除！
电站内剩余的日军惊慌失措地冲出来，却只看到倒毙的同袍和死寂的山林。
他们疯狂地朝着四周的山头扫射，子弹打得碎石乱飞，却连一个鬼影都找不到。
日军指挥官声嘶力竭地呼叫增援，可无线电里只有一片沙沙的电流声。
整个电站，已然成了一座与世隔绝的孤岛。
而在日军的火力网形成之前，刘小兰和她的新兵们，早已顺着预定的路线，消失在茫茫群山之中。
与此同时，北岭的山道上，李青山正悠闲地擦拭着一发黄澄澄的弹壳。
战斗早已结束，日军的一支运输车队此刻正燃着熊熊大火，黑烟冲天。
他的小队毫发无伤，缴获颇丰。
一名战士凑过来，不解地问：“队长，咱为啥不把这弹壳也带走？这可是证物。”
李青山笑了笑，用小刀在弹壳底部，小心翼翼地刻下了一个小小的“林”字。
然后，他将这枚弹壳随手丢在路边最显眼的一块石头旁。
“这不是证物，这是鱼饵。”他拍了拍战士的肩膀，“老师说过，越是偏执的敌人，就越迷信看得见的符号。他们现在疯了一样想找到老师，我们就给他一个‘线索’。”
果不其然，半天之后，这枚刻着“林”字的弹壳被日军搜缴部队发现，如获至宝，层层上报。
消息传到吴承志耳中，他几乎是立刻就推翻了宫崎的所有部署，亲自率领一支精锐的特搜队，连夜朝着弹壳发现地附近一处废弃的村落奔袭而去。
他坚信，这枚弹壳是林锋主力留下的标记，是狂妄自大下的致命疏漏。
然而，当他的特搜队踏入村落的瞬间，迎接他们的不是林锋，而是陈大娃精心布下的震动雷阵。
这种地雷不会因为脚步的踩踏而引爆，却会在特定频率的集体奔跑震动下，被瞬间同时触发！
“轰！轰轰！”
连环的爆炸声中，三名特搜队的骨干被炸得血肉模糊，吴承志本人也被气浪掀飞，狼狈地摔在地上。
他趴在焦土中，听着手下的惨嚎，眼中没有愤怒，反而闪烁着一种病态的兴奋。
“声东击西……思维诱饵……果然是你，林锋……”他咳出一口血，笑了。
远在百里之外的根据地深处，一棵老槐树下，林锋闭目而立。
他的脚下，小文哥正双掌平贴地面，掌心与大地的每一次贴合，都带着一种奇特的韵律。
这是“林门”内部最原始也最安全的联络方式——“地听术”。
通过敲击地面产生的不同震动频率和节奏，方圆十里内的战报都能被精准传递。
青石沟的五声蝉鸣，北岭的一声雷响，都化作无形的波纹，顺着大地传入小文哥的掌心，再通过他口中模仿的暗语，传递给林锋。
林锋的脑海中，一幅华北地区的动态态势图正在飞速生成。
每一处火光，每一次枪响，每一次部队的移动，都化作一个个闪烁的坐标流，在他的意识里交织、碰撞、推演。
他忽然睁开双眼，那双眸子深邃得仿佛能洞穿未来。
他没有丝毫犹豫，转身从树洞里取出纸笔，迅速写下三条新的命令，交给一旁的白兰。
“传我命令：从今日起，所有在外的行动部队，全部取消‘林门’的番号称呼。”
“第二，今后所有战报与通讯，不得再出现‘老师’二字。”
“第三……”他顿了顿，笔尖在纸上留下最后一句话，墨迹未干，“让所有人，记住风的声音。”
白兰接过纸条，心中虽有万千疑惑，却没有问一个字，转身迅速离去。
深夜，日军据点的地下室。
吴承志蜷缩在一张椅子上，他没有处理身上的伤，任由血迹浸透了军装。
昏黄的灯光下，整个地下室的墙壁上贴满了剪报、手绘的地图和各种分析图表。
而在所有图表的正中央，赫然贴着一张林锋的照片，照片上林锋的双眼，被他用红墨水狠狠地涂黑，仿佛两团凝固的血。
他拿着一支笔，在一张白纸上反复书写着三个字——“风不是人”。
写了上百遍，他突然停笔，神经质地喃喃自语：“你说风知道……你说风无处不在……可风，也该有它的根。”
他的目光死死地盯着墙上一张描绘青石沟地形的草图，那上面用红线标注着刘小兰小队的可能狙击点。
“风再大，也是从一个地方吹出来的……”
他猛地站起身，一把撕下墙角的壁纸，露出了后面用水泥草草封堵的一个墙洞。
从墙洞里，他小心翼翼地取出一块小小的石板。
石板的背面，用炭笔画着一条极其隐蔽的撤退路线，路线的终点，指向了一个名为“赵家峪”的小村庄。
这正是刘小兰昨天为了以防万一，留给潜伏在镇上的交通员的备用路线图。
吴承志的嘴角，缓缓向上扭曲，形成一个狰狞而满足的笑容。
“找到了。”
他轻声说道，像是对那个不存在的敌人宣告。
“风的源头……我找到了。”
地下室外，夜色正浓。
而在百里之外的赵家峪村口，那棵作为林锋指挥所的老槐树，悬挂在枝头用以警戒的七枚铜铃，在无风的夜里，忽然齐齐发出了一声极轻极轻的颤响，细微得如同亡魂的叹息，旋即又归于沉寂。