初秋的午后，阳光褪去了盛夏的灼热，变得像一层暖绒绒的薄毯，温柔地覆盖在陈孝斌家的小院里。
尤其是李老太家的后花园，那片曾经承载了李老太无数心血，也记录了孩子们欢声笑语的地方，此刻正沐浴在这片金色的光辉里，却显得有些萧索。
自从李老太撒手人寰后，后花园就像是被抽走了灵魂。
儿女们各自成家立业，搬去了宽敞明亮的商品房，偌大的院子连同这花园，便只剩下陈孝斌一家。
起初，陈孝斌眼看着园子里的月季枝条疯长，歪歪扭扭地伸向天空。
几株原本修剪得有型有款的松树和四季青，也开始显得杂乱无章，杂草更是肆无忌惮地从砖缝里、花丛中钻出来，抢夺着阳光和养分。
陈孝斌每次从窗前瞥见这杂草丛生的景象，心里就像被什么东西堵着，闷闷的。那不仅仅是花园的荒废，更像是一种生活的流逝，一种记忆的蒙尘。
“老陈，你又在看花园啦？” 英子端着一杯热茶走过来，轻轻放在陈孝斌手边的石桌上。
她顺着老伴的目光望去，叹了口气，“是该拾掇拾掇了，妈要是还在，瞧见这样子，准得心疼坏了。”
陈孝斌接过茶杯，温热的触感从指尖蔓延到心底。
他呷了一口，点了点头，眼神里有了一丝决断：“嗯，今天下午没事，我就来整整。这些花啊树啊，不能就这么荒了。”
说干就干。陈孝斌从储物间里翻出了那把母亲生前专用的树木修剪刀。
刀身保养得很好，依旧闪着寒光，只是许久不用，刀柄处积了一层薄灰。
他用软布细细擦拭干净，握在手里，沉甸甸的，仿佛还能感受到母亲当年握着它时的力道和温度。
“我来帮你。” 英子也挽起了袖子，找了个竹筐，准备装剪下来的杂枝。
午后的阳光正好，不冷不热。陈孝斌戴上老花镜，先是走到那丛月季花前。
他伸出手，轻轻拂开几片枯黄的叶子，仔细辨认着哪些是需要剪掉的病枝、弱枝和交叉枝。
“咔嚓” 一声轻响，修剪刀精准地落下，一根歪扭的枝条应声而断。
他的动作不算快，但每一刀都显得沉稳而熟练，那是年轻时跟着母亲耳濡目染学来的手艺。
阳光透过稀疏的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，映出他专注的神情，额角渐渐渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。
英子则跟在他身后，默默地将散落的枝条捡起，放进竹筐里，时不时提醒他：“老头子，当心点，别剪着手。”
“放心，这点活儿，难不倒你老伴。” 陈孝斌头也不回地应着，嘴角却不自觉地微微上扬。
修剪带来的不仅仅是体力上的活动，更是一种心灵上的慰藉。
看着杂乱的枝条被一一清除，植株渐渐显露出清爽的轮廓，他心里那块堵着的东西，似乎也一点点松动了。
接着是松树和四季青。陈孝斌围着它们转了两圈，眯着眼睛打量了一番，然后才动刀。
他知道，修剪常绿树讲究 “疏枝透光”，不能剪得太狠，要保持它们原有的形态和生机。
他踮起脚尖，小心翼翼地剪掉伸向不合理方向的枝条，又把底部过于密集的枝叶疏了疏。
时间在 “咔嚓” 声和两人偶尔的低语中悄悄流逝。阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长很长，投在整理干净的地面上。
“呼 ——” 陈孝斌直起腰，捶了捶有些发酸的后背，长长地舒了一口气。眼前的花园，已经焕然一新。
月季丛显得整齐利落，露出了健康的主枝；松树和四季青重新焕发出勃勃生机，树形也变得挺拔好看。
杂草被拔得干干净净，露出了湿润的泥土。空气中弥漫着青草、泥土和淡淡花香混合的清新气息。
“可真像样！老头子，你这手艺不减当年啊！” 英子看着整洁的花园，脸上露出了欣慰的笑容，眼角的皱纹也舒展开来。
就在这时，院门外传来了清脆的童声：“爷爷！奶奶！我们回来啦！”
伴随着声音，孙女小文，孙子小武像两只快乐的小鸟一样冲进了院子，直奔后花。
“哎哟，宝贝们放学回来啦！” 英子立刻放下手里的活计，眉开眼笑地迎上去，“快看看，你爷爷把花园收拾得多干净！”
小文和小武好奇地打量着焕然一新的花园，嘴巴张成了 “o” 形。
“哇！爷爷，这是李奶奶家的花园吗？变化好大呀！” 小文拍着手，眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。
她跑到月季花前，仔细看着修剪整齐的枝条，“爷爷，你好厉害！比我们美术老师剪得还好！”
小武则更感兴趣那些高大的树木，他绕着松树跑了一圈，仰着脸说：“爷爷，松树变帅了！像奥特曼一样！”
陈孝斌看着两个可爱的孙辈，听着他们的夸奖，心里乐开了花，刚才劳作的疲惫一扫而空。
他哈哈大笑起来，眼角的皱纹挤成了一朵花：“是吗？等明年春天，爷爷再给你们种点太阳花，好不好？”
“好！” 两个孩子异口同声地回答，清脆的笑声像银铃一样洒满了整个后花园，也洒满了陈孝斌和英子的心房。
那一刻，花园仿佛真的重生了，充满了久违的生机与活力。
陈孝斌看着阳光下整洁的花木，看着老伴温柔的笑脸，看着孙儿们雀跃的身影，觉得心里暖洋洋的，之前的沉闷和堵得慌，全都烟消云散了。
他想，以后得多花点时间在这花园上，不仅是为了李老太的遗愿，更是为了这份踏实而温馨的生活。
花园修剪整齐后的几天，陈孝斌几乎每天下午都会搬一把藤椅到花园里坐一会儿。
有时看看书，有时眯着眼打个盹，有时就那么静静地坐着，看着那些沐浴在阳光下的花草树木，心里就觉得特别舒坦。
英子也会搬个小凳子陪他，两人有一搭没一搭地聊着天，或者一起剥剥豆子，时光在宁静祥和中缓缓流淌，带着一种岁月静好的惬意。
然而，这份宁静并没有持续太久。
大约是花园修剪好后的第五天，陈孝斌像往常一样，午后搬着藤椅准备去花园晒太阳。刚走到花园入口，他就愣住了，脚步像被钉在了原地。
只见后花园靠近围墙的那一片空地，原本是李老太种牡丹的地方，现在竟然被拉上了好几根绳子。
绳子上，花花绿绿的衣服、被单、被套晾了个满满当当，像一面面五颜六色的旗帜，在午后的微风中轻轻摇曳。
而绳子的另一端，赫然系在了他刚修剪过的松树和四季青的树干上！
陈孝斌的眉头瞬间就拧成了一个疙瘩，心里那股舒坦劲儿顿时烟消云散，取而代之的是一股说不出的憋闷。
他顺着绳子望过去，隔壁吴大妈正踮着脚尖，费劲地把一床厚重的棉被搭在绳子上。
吴大妈是个六十多岁的妇人，嗓门大，性子急，平时邻里间有些小摩擦也是常有的事。
此刻，她看到陈孝斌站在那里，脸上堆起了一个略显尴尬但又带着点理所当然的笑容：“哎呀，是老陈啊！晒太阳呢？”
陈孝斌深吸了一口气，压下心头的不快，尽量让自己的语气听起来平和一些：“吴大妈，你这是……” 他指了指那些晾在花园里的衣物。
吴大妈拍了拍手，似乎没察觉到陈孝斌语气中的异样，或者说，她根本不在意。
“哦，你说这个啊，” 她大大咧咧地说，“这不看花园两边有树嘛，正好能拉绳子晾衣服。”
“你看这天多好，阳光足，衣服晒得透，还杀菌！我家那小阳台，哪有你这儿宽敞亮堂啊！”
她说着，还得意地拍了拍刚晾好的棉被，仿佛那是她家的地盘。
陈孝斌看着自已精心修剪的树木上系着粗糙的绳子，绳子上还湿漉漉地滴着水，有些水珠甚至溅到了旁边的月季花丛里。
他心里像被针扎了一下，又像是堵了一团乱麻。这花园是他和老伴辛辛苦苦打理出来的，是他享受宁静的地方，怎么就成了晾晒场了？
“吴大妈，这…… 这不太合适吧？” 陈孝斌的声音有些干涩，“这是李老太家花园，这些树也是我刚修剪好的……”
“嗨，有啥不合适的？” 吴大妈打断了他，脸上的笑容淡了些，语气却更加强硬了，“都是老邻居了，互相帮衬着点嘛！”
“这花园空着也是空着，借我点地方晒晒太阳，怎么了？又不会少块肉！再说了，这阳光，又不是你家的，大家都能用！”
这番话堵得陈孝斌哑口无言。他看着吴大妈那副 “我占了便宜我有理” 的神情，再看看那些被衣物遮挡得严严实实的阳光。
原本暖融融的阳光此刻照在身上，却感觉不到丝毫暖意。他想争辩，想说这不是 “借点地方” 的问题，这是尊重的问题，是界限的问题。
可话到嘴边，看着吴大妈那张不依不饶的脸，又咽了回去。
都是几十年的老邻居了，低头不见抬头见，为这点事吵起来，似乎也不太好看。
英子也闻声走了出来，看到这情景，脸色也沉了下来。
她拉了拉陈孝斌的胳膊，低声说：“算了老陈，跟她争也没用，她就是那样的人。咱们…… 咱们不去花园就是了。”
英子的话像是一盆冷水，浇灭了陈孝斌心中最后一点争辩的念头。
是啊，争又能怎样呢？吴大妈那性格，是出了名的泼辣难缠。
他叹了口气，摇了摇头，眼神里充满了无奈和失望。他默默地搬起藤椅，转身回了屋。
那背影，在午后的阳光下，显得有些佝偻和萧索。
英子看着吴大妈还在兴致勃勃地晾晒着衣物，又看了看老伴落寞的背影，心里也是气不打一处来，但最终也只是狠狠瞪了吴大妈一眼，跟着回了屋。
从那天起，陈孝斌就再也没去过后花园。那片被衣物占据的空间，像一块丑陋的补丁，破坏了花园的美感，也破坏了他心中那份宁静。
他宁愿坐在屋里，隔着窗户远远地看一眼，也不愿再走近。
阳光依旧每天照耀着花园，但那阳光似乎已经不再属于他，花园再次变得死气沉沉，甚至比之前荒废时更让他感到压抑。
他常常一个人坐在窗前发呆，眉头紧锁，英子知道他心里不痛快，也只能默默陪着，偶尔安慰几句。
好好的一个花园，成了堵心的根源。
日子就这么不咸不淡地过着。吴大妈似乎尝到了甜头，几乎每天都把她家的衣物、被褥拿到陈孝斌家对面的花园里晾晒。
有时甚至不止她一家，她还会招呼她那个同样爱占小便宜的儿媳妇一起。
花园里的绳子越拉越多，衣物也越晾越杂，简直成了一个小型的公共晾晒场。
陈孝斌和英子看在眼里，气在心里，却也只能选择无视，尽量不去想，不去看。
大约一周后的一个下午，陈孝斌正坐在客厅里看电视，英子在厨房准备晚饭。
突然，“砰砰砰” 一阵急促的敲门声响起，力道之大，仿佛要把门砸穿。
“谁啊？” 英子擦着手走过去开门。
门一开，吴大妈那张平日里总是带着几分得意和蛮横的脸，此刻却写满了惊慌和愤怒，头发也有些散乱，像是刚跟人吵过架。
“陈孝斌在家吗？陈孝斌！” 吴大妈也不进门，就在门口扯着大嗓门喊，声音尖利，带着哭腔。
陈孝斌闻声从客厅走出来，看到吴大妈这副模样，心里咯噔一下，不知道发生了什么事。“吴大妈，怎么了这是？谁惹你了？”
“谁惹我了？不知道是哪个天杀的贼！” 吴大妈一开口，眼泪就掉了下来。
她一把抓住陈孝斌的胳膊，像是抓住了救命稻草，“老陈，你可得帮帮我！我晾在你家花园里的衣服…… 被人用剪刀剪烂了！”
“好几件新衣服呢！还有我孙子的小棉袄，都给剪得破破烂烂的！这可让我怎么活啊！”
陈孝斌愣住了，脸上写满了惊讶。衣服被剪烂了？他下意识地朝后花园的方向望了一眼。
“真的！你快去看看！” 吴大妈急得直跺脚，拽着陈孝斌就要往后花园走。
英子也吃了一惊，跟在后面一起走了出去。
来到后花园，眼前的景象果然触目惊心。原本挂满衣物的绳子上，几件颜色鲜艳的衣服被剪出了长长的口子，有的从领口一直剪到下摆。
有的则被剪成了好几块，碎片随风飘动，像是在无声地控诉着什么。
其中一件粉色的小棉袄，看起来确实很新，上面被剪出了好几个不规则的破洞，显得格外刺眼。地上还散落着一些剪下的布条。
吴大妈指着那些被剪烂的衣服，哭得捶胸顿足：“你看！你看！这哪个挨千刀的干的缺德事啊！”
“我跟他无冤无仇的，为什么要这么害我！我那几件衣服，花了我好几百块呢！还有我孙子的棉袄，是我特意托人从老家带来的……”
看着吴大妈哭得伤心欲绝的样子，陈孝斌心里五味杂陈。
一方面，他对这种破坏他人财物的行为感到愤慨；另一方面，想到这花园本就是李老太太家地方，是吴大妈强行霸占来晾晒衣物，才出了这种事。
他心里又隐隐生出一丝说不清道不明的感觉，像是一种扭曲的 “报应”，但很快又被他压了下去。不管怎么说，剪人家衣服确实太过分了。
“什么时候发现的？” 陈孝斌皱着眉问道，语气也严肃起来。
“就刚才啊！” 吴大妈抽噎着说，“我来收衣服，一看就成这样了！”
“肯定是哪个贼干的！想偷衣服没偷走，就给剪烂了！太恶毒了！”
“老陈，这花园离你家近，你可得帮我抓住这个贼！不然以后我们还怎么敢在这里晾衣服啊！”
陈孝斌看着吴大妈那副理所当然的样子，心里有点不舒服。
这花园成了晾晒场是她强行霸占的结果，现在东西被偷了剪了，反倒成了他的责任了？
但转念一想，这毕竟是在自家院子外发生的事，真要有个什么贼，对自家也是个威胁。而且，他也确实想知道，到底是谁干出这种怪事。
“行吧，” 陈孝斌点了点头，心里那股被压抑了许久的劲头似乎又上来了，“这几天我就在花园里待着，看看能不能抓住那个剪衣服的‘贼’。”
“哎呀！太好了老陈！谢谢你！你真是个好人！”
吴大妈一听，脸上的悲戚瞬间散去不少，连忙对着陈孝斌又是作揖又是道谢，仿佛刚才那个蛮不讲理的人不是她一样。
等吴大妈哭哭啼啼地收拾了残局，骂骂咧咧地走了之后，英子看着陈孝斌，有些不解：“老陈，你还真打算在那儿看着啊？”
“万一真有贼，多危险啊。再说了，那本来就是她自找的。”
陈孝斌搬起那把久违的藤椅，重新放回后花园里阳光最好的位置。
他拍了拍椅子上的灰尘，眼神里带着一丝不易察觉的复杂光芒：“没事，我就在这儿坐着，看看书，晒晒太阳。”
“真要有贼，我这把老骨头虽然打不过，喊一嗓子还是能行的。再说了……” 他顿了顿，嘴角勾起一抹难以言喻的弧度。
“这花园，本来就该是晒太阳的地方，总不能一直被那些乱七八糟的东西占着。”
英子看着老伴的神情，似乎明白了什么，她没再多说，只是叮嘱道：“那你自己小心点，有事就喊我。”
“嗯。” 陈孝斌应了一声，坐进藤椅里，舒服地靠了上去。
花园里的衣物和绳子已经被吴大妈撤走了，阳光重新洒满了整个空间，温暖而明亮。
他闭上眼睛，感受着阳光的抚慰，心里竟有种失而复得的舒畅。至于那个 “贼”，他心里其实并没有抱太大希望能抓到，毕竟只是偶尔作案。
他这么做，更像是一种姿态，一种无声的宣告：这是我的花园。
接下来的几天，陈孝斌每天都准时搬着藤椅坐在后花园里。
他会带上一本书，或者一份报纸，有时也会拿出收音机听听戏曲。
他不像在 “抓贼”，反倒像是在享受这失而复得的宁静时光。
阳光照在身上暖洋洋的，微风拂过，带着草木的清香，耳边是鸟耳边是鸟鸣啾啾，一切都惬意得如同一幅静止的画。
然而，每当夕阳的余晖将他的影子拉得老长，即将没入花园角落那片茂密的冬青丛时，他总会不经意地抬眼，目光如炬，扫过那丛看似毫无异样的绿色。
这天，他正闭目养神，收音机里咿咿呀呀的唱腔渐渐模糊。
一阵极轻微、几乎与风声融为一体的 “沙沙” 声，从冬青丛深处传来。他的眼皮倏地动了一下，却没有睁开。
那声音停顿了一下，似乎也在试探。
接着，一片叶子，一片深绿色的冬青叶，轻轻地、极慢地，从丛中飘落，不偏不倚，正好落在他脚边的藤椅扶手上。
叶子的边缘，带着一个极细微的、不像是被虫咬的、整齐的齿痕。
陈孝斌缓缓睁开眼，目光落在那片叶子上，嘴角勾起一抹难以察觉的弧度。
他没有去碰那叶子，只是将收音机的音量调小了些，仿佛在等待着什么。
花园的宁静，此刻像一张被拉紧的弓弦，空气中弥漫着草木清香的同时，也悄然多了一丝冰冷的期待。
那躲在暗处的 “贼”，似乎终于按捺不住，又或许，这只是一个更深的陷阱，刚刚拉开序幕。
而他享受的这份宁静，不过是暴风雨前，最后的伪装。