后来，我每月都给大娘寄去三十元钱，三年多从未间断，也算是我这个不孝之子的一份孝心。可就在某一天，大娘把这一千二百元钱，原封不动地全给我退了回来，还托人写了封信。信上说，她现在的日子好过了，让我不要再寄。更让我没想到的是，她说把这钱用到战士们身上，让战士们安心报国，比用在她身上更合适。
信里还絮絮叨叨地嘱咐我，要对媳妇柳蓝好点，夜里别让她一个人，说女人家都胆小。最后还欣喜地告诉我，梁三福的媳妇韩玉秀终于同意了村里的婚事，要重新成家了。
拿着这封信，捧着这张汇款单，我这个三十多岁的人，又一次泪流满面。
这就是我的故事。一个曾经懦弱、自私、想当逃兵的人，是如何被我的连长、我的战友、还有我那可敬的沂蒙老区的母亲，一步步教会了什么叫责任，什么叫军人，什么叫‘龙国是我的，可也是你的’。
我能做的不多，我主动放弃了回城的机会，留在了这边境线上，待了三年多，我家老太婆，也毅然决然地放弃了京都的生活和工作，随军去了西南边陲。
后来因为进入两山轮战和调防，我就到了明州。后来到了天海，又到了金陵，但我的魂已经埋在那里了。
那三年多时间里，每当我在深夜巡逻时，抬头看着天上的星星，我就觉得，他们都在看着我。连长三福，副连长覃开来，许解放，还有那些长眠在南疆红土地里的兄弟们。他们用血肉之躯，筑起了这高耸的山峰；而我能做的，就是用我的一生，守护着这高山下的安宁，编织那永远也编不完的花环。
每年的清明节了，我要回去一趟，七连剩下的老兄弟，那天无论刮风下雨，都要去。去给那些曾经给我们挡下子弹的兄弟们献花环。在那四季如春的云省边陲，我要采最美的鲜花，扎最大的花环，敬献给长眠在这里的亲人们。可惜啊，老兄弟越来越少了，也不知道哪天就没有人了。但是哪怕到我离开这个世界的那一天，我可能会忘记一切，但他们一个个都会印在我心里。
就像我娘说的，人心里有了，就啥也有了。”
故事应该是已经过去四十七年了。但大家依旧能听到林爷爷声音里的沙哑和思念。
鱼舟长长吐出一口气，虽然林爷爷的经历和前世的某个故事几乎是情景再现。但听林爷爷说起来，鱼舟仍然不免有些心情沉重。
苏晚鱼此刻也红了眼眶。李幺妹和蓝春梅想必是更有感触的，虽然经历不尽相同，但那种和敌人浴血奋战的处境，那种看到战友在眼前牺牲的痛苦，却是感同身受。
两个女战士，在此刻也是红了眼睛。
“你这老头子，在吃饭的时候说这些干什么？让孩子还怎么吃饭？”柳奶奶嗔怪地看了一眼林爷爷，可她的眼里也有些泪花。
“柳奶奶，我们没事的，林爷爷的经历和过往很感人，从一个普通人成长为一名钢铁战士，这个故事非常激励我。”鱼舟强撑起一丝笑容，对柳奶奶说道。
“林爷爷，从您的故事里，我看到了那个特殊年代里最真实、最复杂的人物。他从一个依靠特权、贪生怕死的高干子弟，在战友的鲜血中完成了灵魂的‘剥皮抽筋’。他的可贵之处不在于后来成了英雄，而在于他敢于撕下自己的伪装，直面内心的懦弱，并最终用一生去偿还那笔无法偿还的‘良心债’。他的转变，是一个人的觉醒，也是一代人的精神涅盘。”鱼舟拿起酒瓶，给林爷爷把酒满上，也把自己的杯子满上。举杯道：
“林爷爷，我敬您一杯。敬您的重生，敬你们那一代人的付出。敬那个和您一样，那个涅磐重生的年代。”
“林爷爷！我也敬您一杯！柳奶奶，我也敬您！”苏晚鱼接过酒瓶子，也给自己倒了一杯，和鱼舟一起敬林爷爷和柳奶奶。
“是啊！敬那个涅磐重生的时代，那是我们那一代人的责任。”林爷爷也举起酒杯，其他人也纷纷举起杯子，柳奶奶，林婉婉，李幺妹，蓝春梅都举起了杯子。
鱼舟觉得这个时刻，应该说些什么。脱口而出就是一句：“烈士陵园见！”
这句话在这里很不合时宜，林爷爷却突然红了眼眶。声音有些颤抖：“烈士陵园见。”
七人仰头喝下这杯酒。
林爷爷突然哈哈大笑起来：“烈士陵园见，当年我们喝下出征酒，就是说的这一句。大家都做好了回不来的准备，一百五十一个人，回来一百三十二个，已经比我们预想的要好很多了。”
鱼舟又自顾自倒了一杯酒，也不敬任何人，自顾自喝了一杯。林爷爷和柳奶奶一脸好奇地看着鱼舟，而聪明的林婉婉已经拿起手机对着鱼舟拍了。
鱼舟沉声道：
【葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回。】
安静！
现场很是安静，一个个看着鱼舟。全龙国对鱼舟有些了解的人，都知道鱼舟喝多了，会作诗。苏晚鱼很是清楚，当鱼舟自己给自己倒酒的时候，他肯定要作诗了。
果不其然，鱼舟的这些小习惯，一直没有改变。可鱼舟真的把诗做出来的时候，即使做好了心理准备，可每次依旧是让人心头一震，还是会惊叹于诗的那种意境和质量。
林爷爷拿过酒瓶子，也是给自己倒满了酒，又给鱼舟的杯子倒满。对着鱼舟道：
“第一句是出征前的‘壮行酒’。‘葡萄美酒夜光杯’，写得越奢华，越像人生的最后一次享受。这不是潇洒，是诀别前的自我慰藉。
第二句是使命，军人最懂这种矛盾，想喝完这杯酒，又想立刻上马杀敌；贪恋片刻的温暖，又必须面对残酷的现实。
第三句是军人的浪漫，不是不怕死，是怕也没用。‘古来征战几人回’这句话，是军人最朴素的认知，也是宿命。每一个上过战场的人都知道，子弹不长眼，炮弹没名字。既然注定有人回不来，那就要有把今天当最后一天活的觉悟和洒脱。
不然在战场上，活不下来。
你这首诗，写透了军人的宿命，明知必死，依然向前。明知悲凉，偏作豪语。那酒杯里盛着的，不是酒，是一个时代所有戍边将士的血与泪。
好诗！好诗！没想到你如此了解军人，谢谢你为我们军人做的这首诗。敬你！”