布丁锅不热了。
这个消息像一颗无声的炸弹，炸穿了“懒园”清晨的宁静。
厨房阿姨蹲在灶台前，手指一遍遍拨动点火开关，火星噼啪作响，可那口被无数人视作圣物的铸铁布丁锅，依旧冷得像冰窖里埋了十年的铁块。
“怎么会……昨天还好好的。”她声音发颤，眼圈迅速红了，“它从没出过问题啊！七年来，一天都没停过！”
的确，这口锅是“懒园”的心脏之一。
不是因为它多贵重——事实上，它连智能温控都没有——而是因为，它是苏凉月用过的第一口锅。
传说中，她就是在这样一口普通的锅里，煮出了能安抚噩梦的布丁。
那一晚，整个园区的F级精神异能者全部安睡，连最暴躁的b级战士都梦见了童年摇篮曲。
自那以后，布丁锅成了象征：甜点即安宁，烟火即希望。
而现在，它凉了。
有人慌忙找来工程师，拆开底座检查电路；有人提议重启能源矩阵；更离谱的是，一个戴眼镜的年轻人举着蜡烛跪在灶前，嘴里念念有词：“伟大的布丁之神，请接受我们诚挚的忏悔……”
陆星辞走进厨房时，正看见这一幕。
他站在门口没说话，黑色风衣垂落，眉目沉静如夜。
直到那人磕完三个头起身，才淡淡开口：“你再拜下去，它也不会热。”
全场一静。
陆星辞径直走向布丁锅，手掌贴上锅底——刺骨的冷。
他眯起眼，转身调出后台监控数据。
屏幕上，一连串曲线跳动着，显示全园设备运行状态。
空调、净水机、防护罩……一切正常。
唯独这口锅的能耗记录，让他的瞳孔微微一缩。
过去七天，平均每日工作十八小时三十七分钟。
而“懒园”标准工时，是八小时。
“超时工作近三倍？”陆星辞冷笑一声，“难怪它不想干了。”
他调出苏凉月遗留的私人笔记——那本被加密封存、只有守夜人才能开启的手账。
泛黄的纸页一页页翻过，大多是些零散涂鸦：一朵打哈欠的云、一只躺在沙发上的猫、一行字写着“今天也没努力，奖励自己一块蛋糕”。
就在最后一页角落，一幅潦草漫画跃入眼帘——一个小人叉腰怒斥，脚踹一口冒着热气的锅，旁边标注：
“谁让我的布丁锅加班，我就让他一辈子吃夹生蛋。”
陆星辞盯着那句话，忽然低笑出声。
笑声不大，却让所有人莫名心头一松。
他抽出打印机，将这一页复印十张，一张张贴在厨房门口、公告栏、休息区走廊，甚至顺手塞进那位祭锅青年手里一张。
“从今天起，”他说，“布丁锅实行八小时工作制。超时？触发咸鱼诅咒——后果自负。”
没人敢不信。
毕竟，谁都知道苏凉月的系统有多邪门。
她躺着都能升级成SSS级，靠的就是“绝不内卷”的铁律。
她说过的话，哪怕玩笑，也都成了法则。
消息传开后，厨房陷入短暂混乱。
没有布丁的日子，像是世界缺了一角。
孩子们哭闹，老人们失眠，连基地警卫都说巡逻时总觉得少了点安全感。
就在这时，老周站了出来。
这位编年史官平时只负责记录日常，此刻却在广场中央支起黑板，写下五个大字：
“布丁替代周”开始。
规则很简单：每人必须做一道非锅具制作的甜点。
不能用明火，不能用电热，只能靠“人的温度”去完成。
第一天，有个少年把巧克力裹在怀里焐化，做成黏糊糊的心形糖块；第二天，一位老太太用放大镜聚焦阳光，慢慢熬煮果酱，整整晒了六小时；最绝的是个退休机械师老头，他把牛奶和蛋液倒进一台老旧唱片机，打开震动模式，靠着金属共振让液体凝固——还真做出了颤巍巍的布丁。
小瞳尝了一口，眉头皱成八字：“难吃得要命。”
可下一秒，她又轻声说：“……但很像她刚来‘懒园’时做的第一锅。”
众人先是一愣，随即哄堂大笑。
那是苏凉月最初的尝试——焦糊、结块、腥味重得像毒药。
可她笑着说：“没关系，反正我又不是为了好吃，我是为了……让自己开心。”
笑声中，某种无形的压力悄然消散。
原来，他们一直把布丁锅当神供着，却忘了最初，它只是一个女孩想偷懒时，顺手煮的一锅甜食。
夜色渐深，厨房重归寂静。
陆星辞独自回来，站在布丁锅前，指尖轻轻拂过冰冷的锅沿。
“累了吧？”他低声说，“她要是知道你们替她扛这么久，肯定又要骂人了。”
风从窗外吹进来，掀动墙上的复印纸，那句“夹生蛋诅咒”轻轻晃动。
而在无人注意的角落，锅盖边缘，不知是谁悄悄放了一小片干枯的香草叶——那是苏凉月最爱的味道。
明天会发生什么，没人知道。
但至少今晚，这口锅终于可以，真正地歇一歇了。
小瞳蹲在布丁锅前，指尖轻轻擦过锅盖边缘那片干枯的香草叶。
晨光斜照进来，落在她低垂的眼睫上，像一层薄雾。
她没说话，只是从口袋里掏出一块亲手削的小木牌，上面用炭笔写着一行歪歪扭扭却极有生命力的字：
“今日休息，想她了就去躺会儿。”
她把木牌轻轻挂在锅耳上，风吹得它微微晃动，仿佛在点头。
没人敢动。
整个“懒园”的呼吸都慢了一拍。
过去七年，这口锅日日沸腾，烟火不断，像是永不疲倦的守护神。
可现在，它冷着，安静着，被一块小木牌宣告了“休假”——不是故障，不是封存，而是应得的休息。
孩子们围在厨房门口探头探脑，最小的那个攥着妈妈的手，仰头问：“妈妈，锅……也会累吗？”
母亲怔住，眼眶忽然发热。
夜色再度降临。
月光如银，洒进无人的厨房。
灶台清冷，唯有布丁锅静静立在那里，木牌轻晃，像一句温柔的晚安。
不知过了多久，一个小身影蹑手蹑脚地溜了进来——是园区最内向的七岁男孩阿野，手里紧紧攥着一颗红艳艳的草莓，叶子还沾着露水。
他踮起脚，小心翼翼把草莓放在锅边，声音轻得几乎听不见：
“你歇着，我替你甜。”
说完，他飞快转身跑了出去，像完成了一场神圣的仪式。
那一夜，风很轻，梦很长。
第二天清晨，厨房阿姨最早到岗。
她习惯性地走向布丁锅，脚步却猛地顿住——
锅盖微颤了一下。
紧接着，一道极细、极柔的白气，从锅缝间缓缓升起，像一缕未说出口的叹息，又像一个久违的哈欠。
她愣住了，伸手摸向锅身——温的！
不是机器加热的那种烫手，而是像晒过太阳的石头，带着生命般的余温。
“它……是被哄好的？”她喃喃道，手指微微发抖。
消息像春风一样卷过园区。
人们涌向厨房，却又在门口止步，生怕惊扰了这份来之不易的苏醒。
有人开始低声传述昨晚阿野放草莓的事，有人红了眼眶，说：“原来它要的不是供奉……是记得它是个‘锅’，不是个神。”
小瞳来了。
她没有急着开火，也没有召集会议。
她只是当着所有人的面，站上高台，声音不大，却清晰得能穿透整个广场：
“从今天起，布丁锅正式退休。”
人群哗然。
“它不再是‘必需品’，也不是‘圣物’。”小瞳目光扫过每一张脸，“它是‘懒园’第一位荣誉员工。每周只开工两天，其余时间，甜点由大家轮流做。规则只有一条——不准内卷，不准较劲，做得难吃也没关系，只要你是笑着做的。”
她说完，转身走到锅边，从背包里拽出一张吊床，“唰啦”一声甩在横梁上，翻身躺了进去，翘着脚晃了晃：
“她说过，生活不准加班，锅也不准。”
阳光穿过吊床缝隙，在她脸上投下斑驳光影。她闭上眼，嘴角扬起。
而在厨房深处，布丁锅静静地立着，蒸汽袅袅，像某种无声的回应。
陆星辞站在廊下阴影里，远远望着那缕升腾的热气。
风拂过他的衣角，他忽然觉得，那蒸汽的形状，竟像极了一个打完哈欠后舒展的身体——轻盈，自在，再也不用被任何人拯救。
可就在这份安宁蔓延之际，园区的气氛却悄然变了。
没有人敢第一个去用那口锅。
厨房阿姨们轮流值班，不为做饭，只为守着。
她们悄悄在锅边放上温牛奶，盖上绣花小毯，甚至有人拿来毛线给锅身织了件“马甲”，嘴里念叨：“补补元气嘛……”
她们的眼神，虔诚得近乎恐惧。
好像只要谁先碰了它，就会打破这场刚刚重生的梦。