一
医疗区的走廊最近换了味道。
原本只有消毒水与臭氧，
如今多了一丝铁锈味——
像有人把手术刀藏在通风管里，
让金属慢慢呼吸。
林启路过时，
脚步被新铺的黄色警示带截停：
“维护中 - 禁止通行”。
带子很新，
却贴着旧标签，
边缘起卷，
仿佛前一天才从某个仓库仓促撕下。
他把目光从带子移到天花板，
那里的监控球机换了广角镜头，
视角向下倾斜 15°，
恰好对准通往深层研究室的电梯门。
不是岗哨增加，
是视线增加，
无形的视线，
比枪口更锋利。
二
他试图从医疗兵嘴里撬话，
对方只递给他一杯热茶，
微笑标准得像量杯刻度：
“系统升级，流程优化。”
八个字，
像八枚钉子，
把“好奇”钉死在木板里。
林启低头喝茶，
舌尖却尝到铁锈的回甘——
那是维克多提到的“生物相容性实验”，
也是归档清单里被涂黑的“意识同化”。
杯子见底，
他在杯底看见一行残影：
“安宁协议”四个字，
像被热水烫出来的，
轻轻一刮就消失。
三
同一时刻，
苏芮站在服务器长廊，
身后是恒温 21c的冷风，
身前是先知给的乳白密钥，
像一盏被调暗的灯，
吸引来无数看不见的飞蛾。
扫描脉冲来了又去，
频率越来越温柔，
目标却越来越深——
不再满足于她的数据足迹，
开始试探她皮下那片
尚未被命名的海。
她把“碎片”按进胸腔最深处，
像把一头白鲸塞进冰箱，
关上门的瞬间，
仍能听见骨骼与冰壁摩擦的轰鸣。
脉冲轻触她的接口，
发出类似猫叫的“喵——”，
看似无害，
却带着倒刺。
她回以礼貌的噪声，
把心跳切成 17 万份，
撒在脉冲脚下，
让它以为——
这里只有一片无害的沙漠。
四
深夜，0230，
休息舱灯光调至 5%，
像被稀释的墨。
林启躺在床上，
数着天花板上的裂纹，
一共 17 条，
像 17 根被拉紧的弦，
随时可能断裂。
他听见极轻的金属摩擦声，
像有人用指甲刮过手术刀背。
侧头，
看见苏芮背对他站在舱室中央，
肩膀微微颤抖——
不是肌肉，是能量，
是“碎片”在皮下翻身时，
与空气摩擦出的紫色火花。
“苏芮？”
他压低声音，
像怕惊动隔壁的黑暗。
她没有回头，
只抬起一只手，
掌心向后，
五指微张——
那是他们之间的暗号：
“停止，安静，别靠近。”
指尖与指尖之间，
跳出几粒极细的电弧，
像微型闪电，
把她的侧脸映成一张
尚未干透的油画。
五
几秒钟，像几个世纪。
紫色火花渐渐熄灭，
数据流恢复蓝色，
肩膀停止颤抖。
她放下手，
慢慢转身，
瞳孔里残留着一丝
尚未被格式化的疲惫。
林启看懂了——
那不是故障，
是警钟；
那不是涟漪，
是海啸前的第一朵浪花。
六
他们隔着不到两米，
却像隔着一整片被拉紧的黑暗。
无需言语，
目光在空气里交换，
像两把刀在鞘内轻轻碰了一下，
溅出看不见的火星。
火星落处，
共识成形：
下一次风暴到来之前，
必须找到突破口，
否则——
被吞噬的将不只是秘密，
还有他们自己。
七
林启握紧拳，又缓缓松开，
指节发出类似旧木门被风推动的吱呀声。
苏芮抬起手，
在空气里画了一个圆，
再把圆一分为二，
像把一块完整的镜子劈成两半：
一半留给“稳定”，
一半留给“未知”。
她把“未知”的那一半，
轻轻推给林启，
自己留下“稳定”，
作为盾牌，
也作为诱饵。
八
窗外，浮空城的导航灯再次闪烁，
像一颗被缝进天空的坏牙，
每一次眨眼，
都掉下一粒铁锈味的碎屑。
基地内部，
暗流开始低鸣，
声音轻得像心跳，
却足以让整块钢板微微震颤。
他们站在钢板中央，
听见那声音在说：
“倒计时，
已开始。”