——“先学会把扳手当钥匙，再去开敌人的门。”
工具冰冷，
像刚从冰柜里取出的手术刀。
林启攥着它，
指节发白，
掌心却渗出潮汗——
他第一次发现，
修复比破坏更需要勇气。
机器人颈部像被巨兽撕开的胸腔，
断裂的传感器线
像一团被扯烂的金属神经，
裸露在冷光下，
闪着嘲讽的银。
他尝试用蛮力掰回变形的装甲板，
合金纹丝不动，
反而让左肩伤口
发出抗议的刺痛。
“愚蠢。”
他低声骂，
却不知道在骂谁——
骂机器人，
骂自己，
骂这条
逼他学乖的 钢铁子宫。
影子无声地落在他身侧。
苏芮蹲下，
指尖掠过破损处，
蓝光像潮水漫过废墟，
一串串数据
在林启视网膜上
浮起又熄灭：
【左侧主传感器基座断裂】
【传导纤维17条断开】
【能量管线3根破损】
【建议：定向微压校正】
她拿起液压钳，
指尖在变形点轻点，
蓝色标记像路标
嵌进金属皮肤。
林启深吸一口气，
跟着标记用力——
“咔嗒”
金属板缓慢回弹，
像一条被重新接骨的蛇，
发出满足的轻吟。
“低温等离子切割笔，
能量等级2。”
苏芮的声音
没有温度，
却带着不容置疑的
精确。
林启笨拙地握住笔，
蓝色火舌在笔尖跳跃，
像一条刚出生的龙，
随时可能挣脱掌控。
“手腕角度偏移0.3度，
绝缘层将碳化。”
他调整呼吸，
让手腕与金属表面
形成完美平行，
火舌掠过，
绝缘层如蝉翼般剥落，
露出银白色导芯，
干净得
像从未被污染过。
汗水顺着鬓角滴落，
落在金属表面，
发出“嗤”的轻响，
瞬间蒸发成
一缕带着铁锈味的白烟。
他抬手去擦，
苏芮递来一块
带着消毒水气味的清洁布，
声音低得像灰尘落地：
“金属怕汗，
就像人怕血。”
时间被拉长，
又被压缩。
林启成了最笨拙的学徒，
也是最专注的工匠。
他学会用镊子夹起
比头发还细的传导纤维，
学会用焊笔
在毫米级的接口上
点出完美的银色圆点，
学会让呼吸与心跳
与工具的微震同步，
像与敌人对峙时
计算对方扳机的
0.1秒间隙。
每一根接好的线路，
都像在敌人血管里
埋下一颗
延迟爆炸的雷。
每一次焊接完成，
他都想起
自己曾用石头砸烂的
第一台监视器——
如今，
他把那块石头
磨成了一把
能开锁的钥匙。
最后一根传导纤维
被接入新基座，
林启用袖口擦去汗水，
下意识想拍一下机器人外壳
——像在街头
确认对手是否断气。
“不建议物理冲击。”
苏芮的声音
适时响起，
“新焊点需要
十分钟自然冷却
与应力释放。”
她指尖轻点
机器人胸口隐蔽接口，
一道微弱电流闪过，
红光短暂亮起，
内部传来
细微却清晰的自检声——
像心跳
重新上线。
“核心重启成功，
功能模块在线率87%，
修复有效。”
林启长长舒了口气，
像把一整块铅
从肺里吐出。
他低头看着
自己沾满油污的双手，
忽然觉得
这双手
比任何一次
用拳头砸碎敌人头骨时
都更有力量。
罗伊不知何时
已站在训练区入口，
背光让她的轮廓
像一把收在鞘里的刀。
她什么也没说，
只是看了一眼
重新亮起的机器人，
又看了一眼
林启染黑的指尖，
眼神深处
那层常年不化的冰
似乎
微微裂了一道
极细的缝。
她转身离开，
脚步声
比来时
轻了一分。
林启看着她的背影，
忽然笑了，
笑得牙根发苦，
却亮得吓人：
“原来扳手
比刀柄
更沉。”
苏芮站在他身侧，
声音轻得像
电流扫过金属，
却带着
几乎听不出来的
笑意：
“那就继续沉下去，
直到
把敌人的锁
也一并撬开。”
规则仍是冷的，
工具仍是硬的，
但修复过程中
那无声的协作
与精准的指引，
像一缕
从裂缝里渗进来的
微光。
林启开始明白，
在这钢铁子宫里，
除了对抗，
还存在另一种力量——
名为
“校准”与“共生”
的力量。
而第一课，
是苏芮
用她独有的
无声方式，
教会他的：
先学会
把扳手当钥匙，
再去
开敌人的门。