闻人也那句没头没尾的问话，像一截恼人的狗尾巴，在谢观颐心里搔动难以平息的细痒。
他是什么意思？是作为合作伙伴觉得她的界限感阻碍了专业交流，还是……作为闻人也本人，在试探某种更进一步的可能？
谢观颐对着镜子，用力闭了闭眼。她讨厌这种失控的感觉，讨厌自己的情绪轻易被人牵动。无论是戏里宗序那带着滚烫温度的禁锢，还是戏外闻人也这语焉不详的进犯与撤退。
朱莉久等不见她，已经到门口来催。她收拾好东西，几乎是有些仓促地离开了化妆间。回到酒店，房间的空寂将她包围，白天的一切却更加清晰地在她脑海中回放。她试图用剧本转移注意力，但白纸黑字上，宗序的台词总会不自觉变成闻人也低沉的声音，言颂的质问则掺杂了她自己真实的心绪。
心烦意乱间，她再次点开了微博小号。那个名为“情姐的夸夸机”的Id静静地躺在关注列表里，像一个小小的、安全的避风港。她犹豫了一下，再次发了条私信。
心烦意乱间，她再次点开了微博小号。那个名为“情姐的夸夸机”的Id静静地躺在关注列表里。她需要一点来自“外部”的、不带偏见的视角，哪怕这个视角源于网络另一端不知真实面目的陌生人。
她斟酌着用词，发送了私信。
【观星者：在线吗，可以和我聊聊天吗。最近在剧组，投入一个角色比较深。大家都说我是体验派，你觉得沉浸式的演戏方式，利弊如何？我有时候会觉得，入戏太深，抽离变得有点困难。】
她将现实中因闻人也产生的困扰，巧妙地转化为了对表演方法的探讨。
消息发出后，过了一会儿，那边显示了“正在输入…”。
【情姐的夸夸机：体验派能挖掘出角色最真实的质感，这是它的魅力，也是风险。利弊的关键在于，演员是否足够强大，能守住本心，分清戏与真的边界。出戏困难，是因为遇到了势均力敌的对手，还是剧本本身的情感张力太大？】
夸夸机的回应理性而敏锐，直接将问题引向了核心——是对手，还是剧本？
谢观颐看着屏幕，指尖微顿。她犹豫了一下，选择了一个相对模糊但更接近真实感受的回答：
【观星者：或许……兼而有之。对手演员很专业，给出的反应常常很真实，甚至有时会超出剧本预设。这种碰撞确实能激发更好的表演状态，但偶尔也会让界限变得模糊。】
她隐去了闻人也的名字，但描述的情况却指向了他。
这一次，夸夸机的回复稍慢了一些，仿佛也在斟酌。
【情姐的夸夸机：听起来，这位对手演员让你感到了额外的“投入”压力。你对他本人的观感如何？是觉得他也在戏里难以抽离，还是他本身的行事风格就让你觉得……界限感不强？】
这个问题问得恰到好处，也带着一丝不易察觉的引导性。它没有冒犯地打探，而是围绕着表演本身延伸开去。
谢观颐陷入了思考。她对闻人也的观感？抛开那些莫名的悸动和警惕，客观地说：
【观星者：他……很敬业，准备充分，对角色有很深的理解。在戏里，他能给到非常精准甚至超出预期的反馈，让人很容易相信他就是那个角色。戏外的话……】
她停顿了一下，还是决定实话实说，毕竟这在她看来，也属于专业合作的范畴：
【观星者：戏外比较安静，但偶尔会说一些……介于角色和本人之间、让人不太好界定的话。所以有时会疑惑，他表现出来的，究竟是角色的延伸，还是他本人的一部分。】
信息发出，谢观颐轻轻吐了口气。将这些盘旋在脑海里的困惑用文字表达出来，本身就是一个梳理的过程。而夸夸机，这个素未谋面的“知己”，再次展现了其通透的一面：
【情姐的夸夸机：优秀的演员常常会将自己的一部分融入角色，所以角色与本人的气质有重叠并不奇怪。关键在于，他戏外的那些言行，是让你感到被尊重、被激发，还是被冒犯和困扰？如果这种‘模糊’已经开始影响你的状态，或许需要一次坦诚的沟通，或者，更坚定地守护自己的节奏。观颐，记住，无论戏里如何，戏外，你才是自己情绪和边界的主人。】
守护自己的节奏。戏外，你才是自己情绪和边界的主人。
这两句话，像暗夜中的灯塔，瞬间照亮了谢观颐有些迷惘的心绪。是啊，无论闻人也是什么意思，她都不该自乱阵脚。她应该更稳，更定。
如果他是在借戏试探，那她就用更专业的表演来回敬。如果他只是入戏太深，那她就更清晰地划出戏与戏外的界限。
第二天，片场。
谢观颐带着昨夜与夸夸机交谈后沉淀下来的心绪，来到了拍摄现场。她努力将那些纷乱的猜测压下，专注于工作。
今天要拍的是“言颂”与“宗序”经历激烈冲突后的一次短暂重逢，场景设在一家颇有格调的咖啡馆。按照导演要求，这场戏需要展现出一种经历过风暴后的微妙平静，以及潜藏在平静之下，更加复杂难言的情感暗流。
开拍前，闻人也如他昨天所说，完全按照讨论的剧本演绎，没有任何多余的举动或言语。
“Action！”
镜头下，言颂坐在靠窗的位置。她低着头，用小勺轻轻搅动着杯中的咖啡，动作优雅却难掩一丝疲惫与心不在焉。
宗序走进咖啡馆，风铃轻响。他脚步顿了顿，目光第一时间锁定了窗边的身影。他走过去，在她对面坐下。侍者上前，他低声点单，声音有些暗哑。
一阵沉默在两人之间蔓延。
这不是冷战的沉默，而是一种充斥着未尽之语、带着试探与伤怀的寂静。
“听说……你前几天病了。”宗序率先开口，打破了沉寂，他的语调里带着一种不易察觉的小心翼翼。
言颂搅动咖啡的手微微一顿，没有抬头：“劳少帅挂心，小风寒，已经好了。”
又是一阵沉默，窗外的阳光移动光脚，照亮了空气中漂浮的微尘。
“那批武器……”宗序忽然再次开口，声音压得更低，“我拦截下来了，没有运到前线。”
言颂不可置信地猛地抬起头，眼中是无法掩饰的震惊和一丝微弱的、重新燃起的希望。
宗序没有看她，目光落在自己交握放在桌面的手上，“你说得对。”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩到极致的笑，“鲜血染红的道路……走不到我想去的地方。”
他说的是“我想去的地方”，而不是“尽头”。这个细微的差别，让言颂的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
就在这时，按照剧本，宗序应该移开目光，看向窗外，但闻人也没有。他抬起了眼，目光直直地、毫不避讳地看向对面的谢观颐。
那眼神里，没有了少帅的骄傲与算计，没有了上位者的睥睨，只剩下一种近乎赤裸的、带着痛楚与挣扎的真诚，还有一丝……孤注一掷的期待。