大兴安岭针叶林的能量监测屏突然像被浓雾罩住，青金色的星脉能在树冠间撞得砰砰响，却渗不透密密麻麻的枝叶。张叙舟盯着转化效率的数字 ——40%，比标准值跌了 17 个百分点，护江力正从
往下滑，每分每秒都在啃噬之前攒下的涨幅。a 星工程师的机械臂举着激光切割机，刚扫过一片密林，地上就堆起半米高的断枝，被切开的树桩截面冒着焦黑的烟，能量流像被掐住的喉咙，瞬间弱了一半。“必须清除 53% 的林木！” 工程师的金属嗓音带着电流声，“这是宇宙级疏伐标准，你们的斧头锯子能算准能量郁闭度？”
东北老樵夫秦松岩扛着柄枣木斧头走进来，斧刃还沾着松脂。老人往地上啐了口带松针的唾沫：“树跟人一样，得有站的地儿，喘的空儿 —— 你这咔咔乱砍，不是疏伐，是刨人家祖坟！” 他从怀里掏出块桦树皮，上面用炭笔描着七棵松树的轮廓，“咱老辈说‘三砍三留’：砍密的留稀的，砍歪的留直的，砍老的留壮的，每公顷留 73 株母树，风能穿堂，光能落地，能量才能顺顺当当往下走。”
张叙舟的银簪突然发烫，簪尖投射的能量图谱里，机械疏伐过的区域像块密不透风的毡子，星脉能在枝叶间撞得粉碎，土壤里的腐殖质因为没有枯枝补充，正以肉眼可见的速度变灰。秦松岩却抡起斧头在密林里走，每走七步就停下来敲敲树干，斧柄长度正好 1.3 米，量七下就是 9.1 米，恰好是母树间的最优间距。“你听这声儿，” 他用斧背磕了磕棵三人合抱的红松，沉闷的回响里裹着青金色的颤音，“这树心里憋着股劲儿呢，留着它，能量就能顺着根往地下走。”
“这是蛮干！”ζ 星系的监测仪疯狂报警，屏幕上 “能量流通量下降 20%” 的红色数字刺得人眼晕。但秦松岩此刻正指挥护林员往树坑里埋枯枝，松针、桦树皮、榛子壳按 3:3:4 的比例混着，撒上把从老林子里刨的黑土。“这叫‘枯枝堆肥’，” 老人用斧头把枯枝砸成半碎，“就像给林子喂窝窝头，微生物吃了它，才能把能量化成树能喝的‘粥’。” 他扒开堆肥层，底下的土壤已经泛出油亮的黑，银簪扫过，显示微生物活性比之前涨了 37%。
张叙舟让银簪刺入母树年轮，全息图突然亮起：每圈年轮里都藏着道淡金色的纹，73 年一个周期，正好与星脉能的峰值周期重合。秦松岩此刻正侧耳听着林间动静，灰喜鹊的叫声从之前的杂乱无章，慢慢变得清亮匀实。“鸟儿比仪器灵，” 他指着枝头跳跃的鸟群，“50 分贝以上，说明能量活泛；低于 30 分贝，就是林子喘不上气了。” 他掏出个铁皮罐头，里面装着从鸟窝里掏的羽毛，每根羽毛上都沾着细微的能量结晶，在光线下闪着星星点点的光。
a 星按 “智能密度传感器” 改造的疏伐系统刚启动，就把片百年松林剃成了光头 —— 传感器误把母树的能量峰值当成 “郁闭信号”，一刀切下去，原本流通的能量流瞬间断成几截，护江力哐当跌到 。秦松岩却蹲在新留的母树旁，用斧头在树根周围刨出浅沟，沟里埋上砍碎的枯枝，“傻孩子，疏伐不是砍得越光越好。” 他往沟里浇了瓢山泉水，水珠渗进土壤的瞬间，银簪显示能量流开始像小溪似的绕着母树转圈，流通量正以每小时 2% 的速度往上涨。
当第一缕阳光穿过林间空隙时，奇迹发生了：73 株母树的树冠在高空织成张疏朗的网，星脉能顺着网眼往下漏，在地上拼出片跳动的光斑。枯枝堆肥层里的微生物像喝饱了的孩子，把碎枝分解成带着甜味的能量液，顺着树根往树干里钻。监测仪的数字像被松涛推着疯长：40%→47%→57%！护江力跟着往上蹿：→→。更惊人的是 “自我调节”—— 新冒的幼树会自动往空隙里长，绝不会挤着母树，仿佛有人在地下划好了界。
善念值的光点在穹顶凝成片墨绿色的林海，各地樵夫传来的 “看林口诀” 在能量流中闪烁：秦岭的 “七步一测”（测树距）、横断山的 “三听一摸”（听鸟叫、听风声、听树响，摸树皮湿度）、武夷山的 “年轮计数法”（数 73 圈找能量峰值）。秦松岩的枣木斧头经银簪校准后，斧刃的角度（37 度）正好能劈开枯枝却不伤活树，他笑着说：“这斧头传了三代，闭着眼都知道哪棵树该留，哪棵该砍。”
最意外的是林间的苔藓 —— 能量流通的地方，苔藓长得像层绿绒毯；能量淤塞的角落，苔藓会变得干硬发黄。护林员们现在不用带仪器，低头看眼苔藓就知道林子 “舒服不舒服”。秦松岩的孙子用手机录下喜鹊的叫声，发到护江 App 上，17.3 万条评论里，一半是各地护林员分享的 “听声辨林” 经验，善念值跟着涨了 0.1 亿。
ζ 工程师的机械臂僵在半空，数据库显示 “三砍三留” 法的能量流通量是机械疏伐的 1.73 倍，而秦松岩特意留下的 73 株母树，每棵的树高都在 17.3 米左右，正好能把星脉能从树冠导到地面。老人此刻正把斧刃在松脂里蘸了蘸：“记住了，林子跟人一样，得有喘气的空儿，留后的根儿，硬把它剃成光头，看着亮堂，其实早就死了半截。”
张叙舟摸着掌心发烫的银簪，突然读懂了簪身新浮现的纹路：“疏者不疏，留者不留，顺林之性，方得脉通。” 控制中心的地砖上，73 株母树的分布与能量流轨迹重叠成幅活的林图，那些被斧头量出的间距、被鸟鸣校准的密度，原是给星脉能 “开道” 的巧劲。而 a 星工程师的终端里，自动下载的 “疏伐标准” 标着：“源自大兴安岭秦氏樵法，七代人护林经验验证通过”。