73 号星球能量枢纽的机械锁突然迸出刺目的蓝光，ζ 工程师的激光钻头 “啪” 地断成两截。张叙舟盯着全息屏上的磨损数据 —— 地球工具的损耗率已飙到 73%，护江力卡在 ，比刚才又跌了 150 点，而机械锁的星际合金表面，只留下个浅浅的白印，像被蚊子叮了口。
“必须用反物质切割！”ζ 指挥官的机械臂举起黝黑的切割枪，“这是唯一能击穿‘星脉钢’的方法！” 可他刚扣动扳机，机械锁突然射出道能量波，精准击碎切割枪的能量舱，波尾扫过赵铁柱的工具箱，却在接触那柄祖传铁锤时诡异地折射，护江力的数字在
边缘跳了跳。
老铁匠突然往炉膛里扔了块 “地脉青铜”，火苗 “腾” 地窜起青金色，像舔着块活物。“瞎费劲儿！” 他用铁钳夹起烧红的青铜坯，在铁砧上抡锤就砸，火星溅在全息投影的机械锁结构图上，“这钢看着硬，其实跟咱老祖宗炼的‘百炼钢’一个脾气 —— 得用冰火两重天伺候！”
张叙舟的银簪突然腾空，簪尖在机械锁的齿轮缝里划出道红光。他瞳孔骤缩 —— 齿轮的齿距竟与赵铁柱铁砧上的锤痕间距完全一致，而锁芯最深处的凹槽，形状像极了老人刚淬过火的青铜钥匙坯，连那三道细微的裂纹都分毫不差。
“看好了！” 赵铁柱将青铜坯扔进冰水里，“滋啦” 一声腾起的白雾中，铜坯突然弯出个刁钻的弧度，正好能卡进机械锁的应力槽。“这叫‘冰淬定形’，” 他又把铜坯扔进草木灰水，“再用咱山东的‘老窑泥’养着，钢性就活了 —— 就像给烈马套上缰绳，不是制服它，是让它听劲儿。”
ζ 工程师的监测仪突然尖叫 —— 地脉青铜在冰火交替中，分子结构竟与星脉钢形成了 “互补应力”，这种只在地球传统锻造术里存在的 “以柔克刚”，让机械锁的防御能量出现了 7.3% 的波动。“这违背材料力学！” 蓝皮肤的外星人盯着青铜钥匙坯，上面的氧化层纹路，竟与机械锁的能量回路完全吻合。
更绝的是赵铁柱的 “金丝嵌缝”。他用镊子夹起根头发丝细的 “星脉金丝”（从刚才的切割枪残骸里捡的），往青铜钥匙的凹槽里一嵌，再用小锤轻轻敲实。“这就像给钥匙装了‘舌头’，” 老人吹了吹钥匙坯，“星脉钢认自个儿的东西，金丝带路，青铜就能顺顺当当地进。”
银簪突然刺入机械锁的锁孔，簪身投射的齿轮转动图里，73 个齿牙正在按 “淬火节奏” 跳动 —— 快淬时转得急，慢养时转得缓，与赵铁柱抡锤的轻重频率完美同步。护江力的数字开始往上爬：→→。
“就是现在！” 赵铁柱将钥匙坯往炉膛里最后一烤，趁着红热往锁孔里一插。奇妙的事发生了：青铜遇热膨胀，正好填满锁芯的缝隙；星脉金丝受热后触发了机械锁的 “同源识别”；而那三道冰淬裂纹，竟像活过来似的，卡住了锁芯里的防撬机关。只听 “咔哒” 一声脆响，机械锁的齿轮开始转动，红光褪成温顺的金。
护江力猛地窜到 。周伯通举着监测仪直哆嗦，屏幕上的善念值跳到 117.5 亿，新增的 0.1 亿里，有 37% 来自全球铁匠铺 —— 他们传过来的 “淬火秘方” 里，有 6 种草木灰配比能精准匹配星脉钢的应力点。
ζ 指挥官突然抢过赵铁柱的铁锤，笨拙地模仿着砸向块星脉钢碎片。可锤头刚落下，碎片就炸成了粉末，而老人用同样力道砸的那块，却弯出个漂亮的弧形。“差在哪儿？” 外星人的声音发颤。
“差在‘听劲儿’。” 赵铁柱用锤柄敲了敲机械锁内侧，齿轮转动的声音突然变了调，“你听这声儿，跟咱老驴拉磨的节奏一样，73 转一换气 —— 这哪是锁，是史前文明按咱地球的锻造谱子造的‘钢琴’，得按拍子弹。”
张叙舟突然发现，齿轮转动的轨迹在地面投射出的星图，与 73 号星球的恒星轨道完全重合，而最亮的那颗恒星，坐标竟与赵铁柱老家铁匠铺的地脉节点一致。银簪此刻弹出段信息，是祖父日记里的话：“天地是大熔炉，万物是铁坯，火候到了，顽石也能成金。”
机械锁完全打开的瞬间，能量枢纽突然亮起，露出里面刻着的锻造图谱 —— 上面的 “淬火三法”，与赵铁柱家传的《百炼钢谱》分毫不差，连那处被虫蛀了的缺页，都在图谱上留着块空白。
善念值稳定在 117.5 亿时，ζ 工程师的数据库正在疯狂下载 “地脉青铜配比”“冰火淬时间参数”。“我们的星际锻炉，” 机械臂第一次显得恭敬，“需要这种‘能听懂钢说话’的智慧。”
赵铁柱把那柄敲开星锁的铁锤往工具箱里一扔，锤头与其他工具碰撞的响声，竟与能量枢纽的齿轮转动形成了奇妙的共鸣。“记住了，” 老人往炉膛里添了块煤，“再硬的钢，也熬不过咱地球人的耐心 —— 火候到了，别说星锁，就是星星，也能给它敲出个缝儿来。”
枢纽深处传来阵低沉的转动声，像是有更庞大的齿轮开始苏醒。张叙舟摸着那把还带着余温的青铜钥匙，突然明白：所谓 “星脉钢”，或许根本不是外星产物，而是史前文明照着地球的铁匠谱子，在宇宙里炼的一炉 “家乡钢”，就等着千万年后，有个拎着铁锤的老乡，能听出它在锁芯里的呼唤。