王二婶的菜园像被施了仙法。朝阳刚漫过篱笆，她就举着粪叉站在菜畦前发愣 —— 昨天还红透的西红柿，此刻泛着青溜溜的光，蒂上甚至带着没褪尽的绒毛；架上的豆角更邪门，明明傍晚摘时足有半尺长，现在居然缩成了指节短的嫩荚，连弯都没打。
老天爷这是开眼了！ 王二婶乐得皱纹都堆成了花，举着豆角往邻居家跑，快来看俺家的菜！摘了还能长，跟变戏法似的！ 刘老五扛着锄头路过，瞅见架上的丝瓜，突然
了一声：这不是前天被虫蛀烂的那根吗？咋变得这么周正？
张叙舟跟着赵小虎往菜园走时，远远就听见王二婶的笑声。他蹲在西红柿架旁，指尖碰了碰青皮果实，触感硬得像没熟的核桃，可凑近闻，却带着股熟透的甜香。不对劲。 他拨开叶子往根部看，昨天还蔫巴巴的老藤，现在竟冒出了嫩黄色的新芽，这不是重新长，是往回长。
赵小虎举着登记本在菜畦里穿梭，纸页上画满了惊叹号：张哥！你看这黄瓜花，昨天都谢了，今天又开了！还有这蚯蚓，昨天挖出来时跟筷子粗，现在细得像线！ 少年突然压低声音，银簪说这菜园的时间在倒着走，星纹在豆角架上转得跟陀螺似的，还是逆时针！
苏星潼的银簪悬在篱笆顶上，簪尖的星纹果然在画圈，只是方向与平时相反，像被什么东西拧过的棉线。她往土里埋了片昨天掉落的西红柿叶，叶片接触泥土的瞬间，竟慢慢舒展开，颜色从枯黄变回鲜绿，银簪说这股力带着阴冷的劲。 姑娘的笔记本上，朱砂线在
两个字周围画了圈波浪线，比滞时咒更邪门，它不光停住时间，还在往回拽。
李老四叼着烟袋锅凑过来，烟杆往豆角架上一敲，俺当是啥好事，原来是时辰倒着跑。 他指着菜畦边的老榆树，看见那圈年轮没？ 树桩断面上，原本清晰的三十多圈纹路，靠外的五圈正变得模糊，像被橡皮擦过，这树昨儿个还记着自己活了三十二年，今儿个就忘成二十七了。
王二婶没听出话音里的担忧，正忙着摘嫩豆角，管它咋长的，能吃就是好的。 她往竹篮里装了满满一筐，中午给张小哥炖豆角，尝尝这返老还童的菜！ 话音刚落，筐里的豆角突然又缩短了半寸，惊得她手一抖，咋... 咋还在缩？
张叙舟突然起身往村里跑，去看看张大爷！ 他记得昨天张大爷还拄着拐杖咳嗽，要是这股力作用在人身上... 赵小虎和苏星潼紧随其后，李老四磕掉烟锅里的灰，也跟着往村头赶 —— 他看见王二婶竹篮里的豆角，已经缩成了刚结果的小绿豆荚。
村口的老槐树下，张大爷正站着打太极。晨光里，老人脸上的老年斑淡得快看不见了，背也挺直了，动作舒展得像年轻时。张大爷这是老当益壮啊！ 路过的村民纷纷喝彩，张大爷咧嘴一笑，露出豁了颗牙的牙床 —— 可昨天他明明还是满口假牙。
大柱！给俺递瓶水！ 张大爷冲旁边的年轻人喊。那年轻人愣了愣，大爷，俺叫狗蛋，大柱是俺爹。 张大爷皱起眉，眼神里透着茫然，你爹？你爹不是还在学堂念书吗？ 周围的笑声突然停了，王二婶刚凑过来，听见这话手里的豆角筐
地掉在地上。
张叙舟摸了摸张大爷的手腕，脉搏跳得又快又有力，完全不像七十岁老人的样子。他往老人手心放了片银簪划过的柳叶，柳叶接触皮肤的瞬间，竟以肉眼可见的速度变嫩，护江力 2215 点！ 赵小虎举着登记本的手在抖，降了 5 点！银簪说张大爷的骨龄在往回退，现在像五十岁！
苏星潼的银簪突然在张大爷头顶剧烈震动，星纹散开又聚起，像被风吹散的蒲公英。她往老人鬓角撒了点老座钟的发条灰，星纹才勉强稳住，银簪说这是
生命倒带
姑娘的声音发颤，不光是身体，记忆也在跟着往回删，他现在记的是二十年前的事！
李老四突然想起什么，拉着张大爷往自家走，老哥哥，俺给你看样东西。 他从箱底翻出张泛黄的照片，上面是两个年轻小伙的合影，认得这是谁不？ 张大爷指着左边的人，这是俺啊！ 又指着右边的，这是... 这是... 他拍着大腿，想不起来了！ 那明明是去年他和李老四的合影。
菜园那边突然传来惊叫声。王二婶连滚带爬地跑过来，指着菜畦的方向，菜... 菜没了！ 众人赶过去一看，刚才还挂满嫩荚的豆角架，此刻竟只剩下光秃秃的藤蔓，像刚种下去的样子；更吓人的是西红柿，青果缩成了指甲盖大的绿珠，还没坐果。
赵小虎的登记本上，善念值 4580 万的数字旁，多了行歪斜的字：刘老五家的老黄牛开始吃嫩草，像小牛犊；陈大爷的假牙掉了，长出新牙却不认得自家孙子。 少年突然指着江堤，青铜神雀在撞树！
青铜神雀确实在用脑袋撞老槐树，尾羽的青光亮得刺眼。每撞一下，树皮就掉下来一块，露出里面新鲜的木质 —— 那是十年前的树芯。张叙舟突然明白神雀的用意，它在对抗这股逆生之力，用自己的身体撞散那些倒流的时光。
张大爷蹲在地上哭了起来，像个迷路的孩子，俺想不起来家在哪儿了... 王二婶掏出手帕给他擦眼泪，自己也红了眼眶，这哪是返老还童，这是遭罪啊！ 李老四往张大爷嘴里塞了颗自己炒的南瓜子，吃点东西，慢慢想，不急。
苏星潼的银簪在菜园里划出道弧线，星纹在地上拼出个残缺的符号，像棵倒长的树。银簪说这股力比滞时咒复杂。 她把符号描在笔记本上，它带着生命气息，却走的是死路 —— 你看那些消失的豆角，不是烂了，是彻底回到没长出来的状态了。
张叙舟往老槐树下埋了块护江石，石头接触泥土的瞬间，神雀停止了撞树，落在他肩头。他摸着雀儿渗血的喙，突然明白这逆生咒最阴毒的地方：它不是要夺走生命，而是要把生命倒退回虚无，让活过的痕迹一点点消失。
夕阳西下时，张大爷睡着了。他蜷缩在李老四家的炕头，睡姿像个婴儿，嘴角还挂着口水。王二婶的菜园彻底秃了，只剩下刚下种的样子。赵小虎举着登记本守在门口，善念值还是 4580 万，但他知道，有些东西正在看不见的地方慢慢流失。
三丫举着相机拍了张张大爷的睡颜，相纸上的老人脸上，隐约叠着个年轻小伙的影子。小姑娘把相纸塞进兜里，觉得这村子像本被人倒着翻的书，每一页都在消失，而她们必须找到把书正过来的方法。