火塘里的艾草烧得正旺，火星子偶尔溅到石地上，发出细碎的声响。我（星九）刚用陨铁匕首削好一支竹簪，春丫正坐在对面缝补兽皮，月光从木格窗漏进来，在她素色裙摆上投下淡淡的影。
“夫君，试试这个。”她放下针线，将新晒的草药递过来，指尖带着松针的清香。我伸手去接时，她的发带不小心滑落，一头乌发垂下来，扫过我的手背，像山涧里流过的溪水。
小玉抱着星荞进了里屋，临睡前往火塘添了把柴：“虎子睡熟了，今晚月色好，不用点藤灯。”她的脚步声渐远，木屋里只剩下柴火噼啪和窗外的虫鸣。
春丫突然往我身边挪了挪，后颈的青铜甲片在火光里泛着温润的光。“记得去年猎到那只白狐吗？”她抬头时，睫毛上沾着点草木灰，“你把狐皮给我做了坎肩，说山里风大。”
我伸手替她拂去睫毛上的灰，指尖触到她的脸颊，比溪里的鹅卵石还凉。她突然握住我的手，按在自己后颈的甲片上，那里的纹路被体温焐得温热：“星大哥，甲片好像在跟着心跳动。”
火塘的光忽明忽暗，映得她的侧脸像被月光浸过的玉。我低头时，她的发梢扫过我的下颌，带着野罂粟的淡香。她轻轻仰起脸，额头抵着我的眉心，呼吸里混着草药和阳光的味道。
“山里的夜真静。”她的声音很轻，像落在草叶上的露，“有你在，连风声都温柔些。”我抬手将她散着的头发拢到耳后，指腹蹭过她的耳垂，那里红得像山莓。
她往我怀里靠了靠，腰肢被月光勾勒出柔和的弧线，裙摆下的长腿轻轻蜷着，脚边的磷粉结晶在火光里闪着细碎的光。“明天该去翻东边的地了，”她闭着眼说，“去年撒的粟种，该冒芽了。”
我收紧手臂，将她圈在怀里，能清晰地感觉到她后背抵着的甲片，随着呼吸微微起伏。火塘里的柴烧得差不多了，屋里渐渐漫进月光，将两人的影子投在墙上，像幅安静的画。
“睡吧。”我低头在她发顶印下一个轻吻，带着草木的清香。她往我怀里缩了缩，长发缠着我的手指，像山间缠绕的藤蔓。木床在身侧轻轻“吱呀”一声，是夜风穿过窗棂带起的微响，或是山鼠跑过屋梁的动静，混在虫鸣里，倒成了最安稳的催眠曲。
黎明前最黑暗的时刻，我在一片朦胧中缓缓苏醒。意识逐渐回笼，我感觉到身旁有轻微的呼吸声，那是春丫。她的头静静地靠在我的肩膀上，仿佛睡得很沉。
我转过头，凝视着她的侧脸。她的睫毛又长又密，在眼睑下方投出浅浅的阴影，如同蝴蝶翅膀般微微颤动。清晨的阳光透过窗户洒在她的后颈上，那片甲片在晨光的映照下，宛如一块温润的暖玉，散发着柔和的光芒，似乎也在随着她的呼吸而微微起伏。
我轻轻地挪动身体，不想惊醒她，却不小心碰倒了桌上的杯子。杯子发出清脆的响声，春丫的睫毛颤动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。她的目光有些迷蒙，似乎还未完全从睡梦中脱离出来。
我轻声说：“吵醒你了。”春丫摇了摇头，微笑着说：“没关系，我也该起床了。”她伸了个懒腰，然后看向窗外。
窗外，梯田在晨雾中若隐若现，那片粟苗地应该已经冒出了嫩绿的新芽，在晨露的滋润下，正静静地等待着太阳升起，给它们带来温暖和生机。