五月中旬的晨光带着点温吞劲儿，从东边高楼的缝隙里慢悠悠渗出来。
天空是洗透了的浅蓝，云薄得几乎要看不见，像谁拿画笔随手扫了两下，就懒得再添了。
柒月走出别墅大门时，庭院里的竹叶还挂着昨夜的露水，晨光一照，碎成星星点点的光。
他今天穿件浅灰色衬衫，袖子卷到小臂中间，没打领带，外套搭在臂弯——算不上正式，不过倒也没显得很随意。
从成城到丰川映画的大楼，电车里人不算多。他靠在门边，一只手抓着吊环，另一只手翻着三泽经纪人昨晚发来的日程汇总。
Sumimi下周的安排排得满满当当，从周一铺到周日，几乎没留什么空儿。
柒月看完列表锁了屏，把手机塞回口袋，没急着做判断。
等车窗外的街景从安静住宅区慢慢过渡到商业区，霓虹灯牌在晨光里蔫蔫的没精神，他才在脑子里把那些条目重新排了个序。
到了丰川映画自己工位所在的楼层，走廊里遍布早到的员工。
甚至有靠在茶水间门口端着咖啡发呆的人，估计是为自己的准点到达争取更多的价值，即便只有一杯咖啡。
看见柒月从电梯里出来，大多都只是微微点头，不会特意停下寒暄——这是他早就习惯了的节奏。
抵达丰川映画的工位，柒月把外套挂在椅背上，在桌前坐下，按亮电脑。
发来的行程表已经躺在邮箱里，他点开最大化，从第一行开始，一行一行往下捋。
Sumimi两人组的行程说满不算满，但大多是“可去可不去”的类型，说少不少，真要接下来，整周都能塞得密不透风。
柒月没急着拍板。先把合约电子版挨个翻了一遍。
服装模特邀约报酬不错，品牌调性也还行，但对现在的Sumimi来说，她们要的不是高频曝光，而是精准踩在对的位置上亮相。
那些电台、音乐栏目邀约也同理——露脸是好事，太多反而会稀释存在感。
他花了半小时把每一项都捋了一遍，用不同颜色在文档里标得清清楚楚——哪些可以留，哪些能调时间，哪些直接婉拒。
婉拒的标准很简单：耗时长的录制不要，和音乐无关的曝光不要，让Sumimi成员跑离东京的不要。
最后一条是他筛来筛去悄悄守住的底线，没写进任何正式文件里。
三家服装品牌的邀约，他逐一发了邮件，措辞礼貌地说“时间实在协调不开”。
顺便附上后续合作的提议——要是品牌方愿意，等合适的档期再沟通。
两个电台节目，他看完介绍直接回绝了。一个调性和Sumimi现阶段的路线不搭，另一个录制时间要让真奈和初华连着去三次，完全没必要。
五个音乐栏目，留了两个，推了三个。留下的都是尊重音乐本身、录制环境稳定的；推掉的都是一堆互动环节、唱功之外要求一堆的。
全部处理完看了眼时间，刚好用了一小时。三泽在另一间办公室收到确认邮件，回了句“已收到，后续我来协调”。
柒月靠回椅背上，又扫了一遍修改后的日程。
下周的周一、周四、周五都空了出来，没任何确定的行程。
要是Sumimi这周能完成新曲试唱，下周就有充足的时间正式录制、打磨调整。
他没提前跟初音说这件事，倒不是刻意保密，只是觉得等一切都定下来再说，省得她跟着悬着心等。
走廊传来脚步声，有人经过工位时放慢了步子，不想打扰柒月这尊大佛。
柒月又坐了会儿，在脑子里过了一遍Sumimi这周剩下的安排。
今天下午有通告，明天上午有个短采访，后天暂时空着。一切顺利的话，周末前就能和初音确认试唱的具体时间。
-----------------
早上过去，来到中午。
城市的另一端，午休铃刚在花咲川女子学园的走廊里落下。
学生们从各个教室涌出来，脚步声、说话声搅成一团，在楼梯间里撞来撞去。
有人往食堂去，有人靠在走廊窗边拆便当，更多的是三三两两聚在一起吃午餐的。
初音混在人流里，往中庭角落那个没几个人知道的僻静处走。
步子不急，却也没多余的停留。
新买的便当盒隔着帆布袋贴在腰侧，是早上出门前在便利店挑的——鸡肉南蛮便当，配一小份腌菜和一碗味噌汤。
算不上丰盛，垫肚子刚好。
穿过教学楼侧面的窄廊，绕过一片矮绿篱，转角那棵老樱树旁，藏着一小片空地。
树冠遮着顶，教学楼外墙挡着侧面，平常几乎没人往这儿来。
里头摆着张老旧的木长椅，椅面被风吹雨打得发白发亮，边角磨得有些毛糙，坐上去倒还稳当。
初音把帆布袋放在椅面，掏出便当盒和筷子坐下，拆开包装纸。
鸡肉南蛮的酱汁在米饭上洇开一小片浅褐，腌菜是嫩黄色的，味噌汤的塑料盖上凝了层细密的小水珠。
她掰开筷子，轻声说了句“我开动了”，慢慢吃起来。
头顶的树叶在风里轻轻晃，光线从叶缝漏下来，在便当盒盖边缘投下细碎的光斑。
远处隐约飘来中庭的说笑声——大概三四个人凑在一起，正聊什么有意思的事，声音隔着几道墙、一排绿篱滤过来，变得模糊又遥远。
初音没转头去看。低着头夹起一块鸡肉送进嘴里，慢慢嚼碎咽下去，再扒一口米饭，夹一片腌菜。
她不讨厌同学们，也不觉得被围着是负担。
可只要一想到要和大家一起吃饭，就得一直端着“初华大人”的架子——笑着接话，偶尔聊两句工作上的小事，但不能透露内容，也不能冷落了谁。
一顿饭吃下来，比录一场通告还累。
所以她找到了这儿。安静，没人打扰，头顶有树荫，也还算舒适。
吃着吃着，视线落在自己握筷子的手上。指腹上那层薄茧还在，是每天练琴留下的痕迹，比初等部时淡了些，却始终没消。
她转了转手腕，让光落在指腹上，看清那些细微的纹路和浅浅的压痕。
注意力偏移后，初音心里没来由飘出个念头：祥子应该每天都能吃到柒月做的便当吧。
她夹起最后一块鸡肉，在酱汁里蘸了蘸送进嘴里，慢慢嚼。
其实她最近攒的钱差不多够了。银行账户里的余额，能给她长租某间不错的公寓的房间。
地段不算核心，面积倒是不错，一个人住绰绰有余。
她已经看了几处，都有各自的优点，通勤方便。等定下来哪间，就可以从定治大人安排的公寓搬出去了。
到那时候，她要邀请柒月来帮忙参谋家具怎么摆，就像当初柒月邀她一起去看别墅那样。
她可以在新家的厨房做顿晚饭，不用多丰盛，但一定是认认真真准备的。
那之后，他们就能多出好多见面的话题——搬家后的日常、新房间的布置、楼下便利店的关东煮好不好吃……
初音把这些念头收起来，盖好便当盒，叠好包装纸，站起身把垃圾扔进走廊尽头的垃圾桶，往回走。
树叶在她身后轻轻晃，风穿过树冠，把地上细碎的光斑吹散又聚拢，像一幅慢慢晕开的水彩画。
-----------------
下午五点多，天色已经从午后的纯白，悄悄晕上一层暖调。
斜阳把建筑的边角描得清清楚楚，Ring一楼中庭的光比白天了不少。
玻璃幕墙漏进来的阳光在地砖上铺了片暖融融的光，把来往的人影拉得细细长长。
立希依旧早到了快十分钟。她靠在大厅里侧的墙边，抱着胳膊，下巴微微抬着。
看上去一副没耐心等的样子，可她到得这么早，本身就已经把在意写得明明白白。
几个人陆续到齐。
爱音是和灯一块儿来的，从车站方向走过来时，爱音还侧头跟灯说着什么，灯点点头，没吭声。
到了中庭，爱音的目光先在立希身上顿了一下，又扫了眼旁边已经坐下的素世，最后落回立希脸上：“狸希你先到了……好快。”
立希没接话，转身就往二楼咖啡厅走，背影干脆利落，半点儿不想在闲聊上浪费时间。
几个人在咖啡厅靠里的那张四人桌坐下。立希坐靠墙的位置，爱音在她斜对面，灯挨着爱音，素世坐在灯对面。
沙绫从吧台那边探出身，看见是她们，点了点头：“喝点什么？”
“我喝红茶吧，格雷伯爵的。”“啊，我也喝那个吧。”“拿铁，谢谢。”“那个……我也要拿铁吧。”
“好的，两杯拿铁，两杯红茶。”
等饮品端上来的几分钟里，桌上的安静不上不下，像还没开场，又像在酝酿情绪。
爱音用指尖敲着桌面，节奏乱七八糟；灯攥着手机却没亮屏；素世端起手边的水杯抿了一小口，又放回去。
立希率先开口，把昨天下午的事原原本本说了一遍。
语速不快，每个节点都交代得明明白白：为什么会有空档、是谁邀的、联合Live的具体时间。
她说完，拿铁刚好端上来。素世那杯红茶杯沿飘着若有若无的热气，她没急着端，先听完立希的话，才抬眼。
“popipa和Afterglow主办的演唱会？”
素世双手合十，没想到自己的计划能有这样的推进机会，笑着说：
“立希你真的很厉害，能接到这样的邀请。”
立希没接那句夸赞，只是看着说出这句话的素世。
爱音坐在素世对面稍显不安地说：“月末就登台？是不是……有点早了？”
语气带着点小心翼翼的试探，像在确认自己是不是唯一一个有这顾虑的人。
爱音内心：“到月末只有二十天……就算去找柒月师傅多补习一会，我能学会那首春日影吗？”
立希眉头微微动了一下：“哈？”
素世：“是这样吗？”
立希回怼爱音：“你之前明明说过登台演出是短期目标吧？”
爱音有些招架不住立希的回怼，没正面回复：“我们到现在一次完整的排练都还没有过啊……加起来练习的次数也没有很多。”
立希看着她，语气平得像在陈述事实：“所以今天开始练。”
素世接了一句：“说的也是呢…我们分到了多长时间？”
“大约十分钟，应该能唱两首。”立希回答。
爱音听到“十分钟”，脑子里飞快转了起来。
两首歌的时间……她现在的水平，连一首歌的完整和弦转换都还没练顺。
要是只当主唱还有戏，可她是吉他手，弹不出来的地方根本藏不住。
素世这时候也觉得，在将爱音踢出乐队之前，是不是保留最起码的美好回忆比较好。
于是开口：“我们还没有集中练习过，集中练习一首应该比较好吧。”
爱音：“等一下，等一下。时间完全不够啊。”
立希没理她那点退缩的意思，直接转向灯：“灯怎么想？”
灯低着头，指尖搭在拿铁杯沿上，听见自己名字才慢慢抬眼，撞上立希的目光。
浅灰色的眸子里没个准主意，像是正把心里碎碎的念头往一块儿拢。
“……我……”她只说了半个音节，忽然偏过头，目光落在身边的爱音身上。
爱音感受到那道视线，也转过头，对上灯的眼睛。
明明爱音没说话，灯却忽然想起她给予自己的鼓励：“只要好好努力，别重蹈覆辙不就好了吗？”
灯把目光收回来，重新看向立希，双手在桌面上轻轻攥紧。
“……嗯。”她点了头，动作不大，却扎扎实实是同意的意思。
立希脸上没什么明显的表情变化，可紧绷的肩线，几乎难以察觉地松了一瞬。
她端起拿铁喝了一口，放下杯子：“好。那就这么定了。”
素世的声音在旁边适时补上，温和平稳：“那我们就开始准备吧。”
爱音嘴角动了动，像是想说什么，最终还是没说出口。
她低下头，看着面前那杯已经不怎么冒热气的拿铁，脑子里飞快地盘算。
‘二十天，两首歌，我现在连一首都还弹不利索。要练到能上台的程度，得补好多次课才行。
可立希刚才说今天开始练，听着就不像下周会停的样子。’
爱音把这笔账在心里过了一遍，没算出个能让自己安心的数。
喝完饮品，几个人起身下楼，抵达Ring一楼中庭。
立希走在最前面，目标明确地朝凛凛子那边走去——确认答复这件事，她不想再拖一天。
凛凛子正在前台旁边整理一摞打印好的预约表格，听见脚步声抬起头。
立希没寒暄，直接说明来意：“凛凛子小姐，演出的事，我们确认了。”
凛凛子点点头，放下手里的表格：“了解……poppinparty和Afterglow那边由我去说。”
立希点头：“还有，现在可以预约排练室吗？”
凛凛子：“当然可以。”
爱音立马上前：“这就要预约了吗？”
而内心则是：“预约了我还怎么去找柒月师傅补习啊？”
立希：“我想选这个和这个时段。”
没有理会爱音的立希挑选了后续一周好几天17:00~19:00两个小时的时间段。
凛凛子逐一登记，录进预约系统。
爱音站在立希身后两步远的地方，看着那些时间段一个接一个被敲定，脑子里渐渐浮出个清晰的事实：下周这些她本来打算找柒月师傅补习的时间，全被占满了。
立希又确认一个晚间时段的时候，她往前挪了半步，声音比预想的轻，像还没完全想好措辞：“……那个，我觉得也不用一次性预约这么多吧。”
立希侧过头看她。
爱音被她那副“你说什么”的表情盯着，手指不自觉绞住了校服外套的下摆。
赶紧补了一句：“我是说……个人练习也很重要吧？不一定每次都要合练。如果有自己需要练的部分，可能分开来效率更高。”
她没说出口的是：我还有自己的练习计划要找师傅补。
立希没立刻反驳，却也没松口：“现在不预约的话，好的时段很快就会被订满。到时候想练都找不到时间。”
爱音张了张嘴，想说“我可以自己练”，可这话在立希的逻辑面前轻得像阵风，吹过去就没痕迹了。
最后只发出个短促又迟疑的声音：“……这样啊。”
素世的声音从稍远处传来。她注意到这边停了好一会儿，往这边走了几步。
虽然不清楚具体发生了什么，可看立希站得笔直、爱音微微缩着肩膀的样子，也大概猜到是时间安排上有分歧。
“定不下来吗？”
素世走到两人旁边，目光在爱音和立希之间轻轻转了一下，声音不高，带着确认状况的柔和。
立希没回答，伸手又在预约系统屏幕上点了一下，敲定了周末的一个时段。
爱音的目光追着那个被锁定的时间点，忍不住开口：“还有这个？”
立希侧过头，语气是那种“这有什么问题”的平直：“怎么了？”
爱音看着那个已经被钉死的时间段，脑子里最后那点“说不定还能挤时间找柒月师傅”的小火苗，被轻轻一吹就灭了，只剩点袅袅的余烟。
她垂下视线：“……没什么。”
语气很轻，轻到不仔细听，只会被当成“没意见”带过去。
立希没追问，转回去和凛凛子确认了最后两个时段，把下周大部分能用的练习时间都锁死了。
事情办完，立希把预约确认的截图发到乐队群里。
爱音的手机在口袋里震了一下，她没立刻掏出来看，就站在那儿低头盯着自己的鞋尖。
灯正坐在中庭长椅上没跟过来。
素世走回去，在灯身边重新坐下，扫了眼灯摊在膝盖上的绿色笔记本——上面画的不是歌词，是些细碎的线条和留白，像个正在慢慢成形的迷宫。
素世没问那是什么，就安安静静坐在她旁边。灯握着笔，笔尖在纸面上慢慢移动，画出一道弧线，又停住，像在等什么。
不远处，立希已经朝楼梯方向迈了一步，像是确认完所有该确认的事，可以暂时收工了。
爱音还站在原地，目光落在地砖的某条接缝上。她掏出手机，看见群聊里立希发的预约截图，往下翻了翻，切到和柒月的聊天框。
聊天记录还停在昨天她发的那句“今天不补习啦”，柒月回了个“好。需要的话再联系我。”
她盯着“需要的话再联系我”那行字看了好一会儿。
现在她确实需要。可她不知道该怎么开口说“我把下周所有时间都给乐队占满了，但我还是很需要补课”这种话。
她锁屏把手机塞回校服口袋。