黑色晶体裂开的刹那，微苦的甜香顺着裂缝往上涌，像刚开封的陈酿。林风看见青铜勺上的“酿”字突然发光，金红色的光纹顺着勺身游走，勺身垂下无数银丝，缠住晶体表面的蛇鳞纹路，像无数细小的酒曲正在往深处渗透，滋滋地冒着细碎的泡。
“是创世之蛇的‘本源鳞’。”母亲的蚀纹花突然全部绽放，银灰色的花瓣飘向裂缝，在半空转出螺旋，“这鳞里裹着两界诞生时的第一缕疼，太奶奶要把它酿成能让双界同味的酒，就像当年她给新生的娃酿的满月酒。”
铁山往裂缝里扔了把疼甜藤的种子，种子接触到甜香就“噗”地发了芽，嫩黄的藤须顺着晶体的裂缝往下爬，每片新叶上都印着“甜藏疼底”的小字，叶尖还挂着晶莹的露珠。“太奶奶说过，酿酒得有引子，这些藤就是引子，让疼记得往甜里走，别迷了路。”
阿蓝的刻刀在记忆桥的栏杆上刻出“酿疼咒”，刻痕处渗出的金色光丝突然变得黏稠，像融化的蜂蜜顺着桥身往下淌，滴在晶体上就化作细小的气泡，气泡炸开时，飘出两界混合的酒香。“融味派的古籍补全了！上面说，创世之蛇当年不是故意留疼，是它的鳞太涩，得用两界的甜慢慢泡，就像腌萝卜，时间够了才能入味。”
守灶者突然将木勺扔进裂缝，勺柄上的槐花纷纷坠落，在晶体表面铺成层薄薄的花垫，白色的花瓣沾着银灰色的鳞粉，看着竟像撒了层糖霜。“我娘还说，太奶奶的樟木箱里除了糕，还有包槐花粉，说等酿疼的时候撒进去，能让苦味变绵长，就像老茶回甘，咽下去了才觉出甜。”
林风握着青铜勺往下探，勺尖刚触到晶体，就听见里面传来创世之蛇的低吟，声音闷闷的，像困在坛底的酒气。他看见蛇鳞的纹路里渗出银灰色的液滴，液滴落在花垫上，竟长出带着两个世界气息的嫩芽——根是地球的木纹，带着老槐树的沧桑；叶是空味界的鳞边，泛着淡淡的青光。
“是蛇鳞的泪。”母亲的蚀纹花突然飞向裂缝，花瓣贴在晶体上，像给它盖了层被子，“它不是在抵抗，是在哭——疼了这么久，终于有人愿意给它加甜了，就像受了委屈的娃，突然有人给糖吃。”
铁山的掌心银簪疤突然渗出丝线，与疼甜藤的藤须缠在一起，在晶体表面织成个巨大的“酿”字，笔画间还缠着细小的槐花。“太奶奶在里面喊俺！”他往裂缝里探头，声音带着兴奋，“她说藤该爬第二层了，让俺往上面泼‘三世甜’，说这酒够老，能泡透最深的疼！”
融味派的学徒们抬着新酿的酒桶赶来，酒液泼在“酿”字上的瞬间，晶体突然震颤起来，表面的裂缝里涌出无数细小的泡沫，每个泡沫里都有个笑脸——有地球人捧着新蒸的馒头笑，有空味界的食灵举着甜果笑，还有创世之蛇眯起眼睛的模样，像是尝到了久违的好味。
阿蓝的刻刀顺着泡沫流动的方向深挖，刀身突然映出太奶奶的身影：她正站在晶体中央，头发上沾着槐花瓣，手里捧着块完整的槐花糕，糕上的甜汁顺着指缝往下滴，滴在蛇鳞上就变成金色的酒液，顺着纹路往两界流，所过之处，黑色的晶体都染上了层琥珀色。
“她在喂蛇鳞喝酒！”阿蓝往刻痕里挤了滴自己的血，金色光丝突然变成网，接住那些往下淌的酒液，网眼越来越密，滤掉了最后一点涩味，“这酒里有咱们所有人的甜疼，喝了它，蛇鳞就再也不会生疼了，就像冬天冻僵的手，泡过热水就活过来了。”
守灶者的木勺在记忆桥上敲出节奏，“咚咚”的声像打在酒缸上。两界的居民突然跟着节奏哼唱起来——地球人唱的是灶台上的歌谣，“蒸馍要烧柴，甜糕要加爱”；空味界人哼的是鳞树下的调子，“鳞叶沾晨露，苦尽甜自来”。两种声音混在一起，竟让晶体表面的蛇鳞开始剥落，露出里面带着甜味的新皮，像刚剥壳的糖块。
“成了！”铁山看着疼甜藤上结出的新果，果皮上一半是地球的麦田纹路，一半是空味界的星砂鳞光，他摘了个凑到鼻尖闻，眼睛笑成了缝，“这果能吃不？闻着比太奶奶的杂味糕还香，混着麦香和鳞甜呢！”
林风刚要回答，就看见青铜勺突然剧烈发光，勺身映出晶体内部的景象：太奶奶的身影正与创世之蛇的虚影慢慢重合，蛇鳞化作她的衣袍，银灰色的鳞片闪着柔光；她手里的槐花糕化作蛇的信子，信子一吐，就有无数甜疼酒液往两界涌，在半空凝成细小的雨，落在哪里，哪里就长出双色的花。
“她要和蛇鳞合在一起。”母亲的声音带着颤，抬手接住片落下的蚀纹花瓣，“这样两界的疼，就永远有甜陪着了，就像面团里的糖，揉在一起，再也分不出了。”
铁山突然往裂缝里扔了块自己啃剩的果核，核落地的瞬间，晶体表面长出棵参天大树——树干是地球的老槐树，树皮上还留着他小时候刻的歪歪扭扭的“甜”字；树冠是空味界的万味树，枝叶间挂满了银色的槐花，每朵花都在往下滴甜疼酒液，滴到地球就成了清泉，浇得麦田泛着金浪；滴到空味界就成了蜜河，河边的鳞果树上结满了红通通的果。
“这树……是太奶奶变的？”铁山摸着树干上渗出的酒液，指尖刚碰到树皮，就听见里面传来熟悉的笑声，像太奶奶在他耳边说话。他突然发现树皮上有个小小的手印，和自己的掌心正好吻合，“她在等俺们摸她呢，就像小时候她总拉着俺的手。”
可他万万没想到，树顶突然开出朵巨大的双色花，花瓣一半白一半银，像把撑开的伞。花瓣里躺着块透明的晶体——里面裹着创世之蛇最后一片鳞，鳞上的纹路已经变成了“双界同甜”四个古字，笔画里还缠着细小的槐花。而晶体表面，正慢慢浮现出太奶奶年轻时的笑脸，梳着麻花辫，鬓角别着朵刚摘的槐花，眼里的光，比任何时候都亮。
守灶者突然对着花影作揖，木勺放在胸前，声音恭敬：“您老这杯酿，够两界喝一辈子了。”
母亲的手轻轻按在树干上，蚀纹与树皮上的纹路慢慢重合：“她从来不是要消失，是要变成两界最根本的味，让甜和疼，就这么一直缠下去，酿出更多的好滋味。”
林风望着那朵巨大的双色花，突然明白青铜勺“酿”字的真正意思——不是要把疼变成甜，而是要让它们像酒曲和粮食，在岁月里慢慢发酵，最后酿成谁也离不开谁的味，够两界的人，嚼着日子慢慢品。
而那树顶的花影，正对着两界的方向，轻轻眨了眨眼。