风雪再度席卷雪谷，如刀割面。
林晚昭立于祖碑之前，掌心血尚未凝，第二道血痕仍在缓缓吞咽她的精魄。
她低头看着那道裂痕，仿佛看见母亲临终前攥着她的手，声音微弱却坚定：“晚昭……藏好你的耳朵，也藏好你的名字。”
可如今，她不能藏了。
她抬起颤抖的手，割开掌心旧伤，鲜血再次涌出，顺着碑面蜿蜒而下，渗入第二道猩红裂痕。
寒风中，她声音轻得几不可闻，却字字如钉，凿进天地寂静：
“林听澜，我为你归名。”
刹那间，雪停，风止。
一道模糊男影自碑中浮出，三息光阴如命灯将熄。
他立于雪中，一袭青衫，执笔如执剑，眉目未显，却似有千言万语欲诉。
他嘴唇微动，无声开口——
林晚昭瞳孔微缩，心头一震。
那是她幼时在母亲珍藏的族谱残页上见过的名字——林听澜，听魂司初代执笔人，曾以血为墨，录尽亡者遗言，最终却被抹去姓名，永囚碑中。
三息转瞬即逝，残魂散去。
可就在魂散刹那，一股撕裂般的抽离感从灵魂深处炸开，林晚昭膝盖一软，几乎跪倒。
沈知远一步上前，稳稳扶住她肩头，掌心滚烫，穿透冰寒。
“晚昭，你还记得我吗？”
她喘息着，指尖发麻，唇色已白如纸灰。
她点头，喉咙动了动，想说“我记得”，可脑中一片混沌——她记得他眉眼如墨，记得他曾在雨夜为她撑伞，记得他握着她冰冷的手说“别怕”……可她自己的名字，却像被风雪卷走了一般，模糊不清。
“我……我是……”她喃喃，声音微弱。
“你是林晚昭。”沈知远低声道，声音沉稳如钟，“你是听魂者，是守言人，是我的……唯一。”
她睫毛轻颤，终于轻轻吐出一口气，意识缓缓回笼。
就在此时，雪谷边缘传来枯枝断裂的轻响。
一道佝偻身影踏雪而来，灰袍覆体，竹笠遮面，正是族谱重刻盲匠。
他双目失明，指尖却如活眼，轻轻抚过碑面那两道尚带温热的血痕，指腹划过刻痕，竟微微颤抖。
“三百年……我刻过无数无字碑，送走过万千无名魂。”他声音沙哑，却带着一种近乎神性的庄严，“今日，终于能刻名字了。”
他缓缓取出一柄寒铁刻刀，刀身乌黑，却泛幽蓝冷光，刀刃未开锋，却似能斩断命运之线。
“你每归一名称，我便刻一字。”他立于碑侧，如守碑千年石像，“让名字，重新立于天地之间。”
林晚昭闭了闭眼，再睁时，眸中已无惧色。
她走向第三道血痕，掌心再次割裂，血如红梅绽于雪中。
“林归言，我为你归名。”
血入碑缝，天地骤震。
可这一次，异变陡生——
她心口猛然一绞，如被无形之手攥紧，喉间一甜，鲜血自唇角溢出。
她踉跄后退，单膝跪地，咳出一口滚烫的血，溅在雪上，如红梅怒放。
七道脉门同时剧痛，仿佛血脉正被某种力量强行抽离。
一道黑影悄然自石窟深处浮现，裹着枯草与寒霜，是血抽疗脉婆。
她蹲下身，枯手按在林晚昭后心，一株幽蓝寒草贴上她七处大穴，瞬间封住血脉躁动。
“再三名，你将失名三日。”她声音如风中残烛，“名字一失，魂便无主，若无人唤你，你将永远走不回来。”
林晚昭咬牙，冷汗浸透后背。
她抬头，望向那第三道血痕——已有一个模糊的“林”字，在盲匠刀下缓缓成形。
她撑地起身，指尖抠进雪中，借力站直。
“我不怕。”她低语，“只要他们能开口，我便值得。”
风雪渐紧，她一步步前行，如踏刀山。
第二十一名，血痕深如刀凿。
她已步履蹒跚，每走一步，脚下雪地便染红一片。
耳边亡魂低泣如潮，环绕不绝，有哭，有笑，有恨，有念。
她听得出，那是被抹去姓名的三十六位先祖，在碑中沉寂百年后的哀鸣。
她停在第二十一道血痕前，抬手割掌，血滴落碑槽。
“林映月，我为你归名。”
血渗入石，风雪骤静。
一道女影浮现，素裙曳地，眉眼温柔，竟是母亲生前唯一挚友——林映月。
她口型清晰，无声启唇：
“晚昭……活下去……别让他们抹掉你……”
林晚昭瞳孔剧震，泪水猝然滑落，砸进雪中，瞬间凝成血珠。
她想喊“姑母”，可喉咙哽咽，发不出声。
她只死死盯着那三息光阴，看那女影对她微笑，伸手，似要抚她脸颊——可终究消散于风雪。
她跪在雪中，掌心血流不止，却仍抬起手，抹去泪水，低声呢喃：
“下一个……下一个……”
沈知远站在她身后，目光沉痛如渊。
他看着她一次次割掌、归名、咳血、遗忘，却始终不肯停下。
她是在替所有被抹去名字的人，走回人间。
风雪中，她的身影越来越单薄，唇色越来越白，仿佛正一寸寸化作这雪谷的一部分。
而那最后一道血痕，静静躺在碑底——幽深如渊，仿佛藏着最古老的秘密。
她缓缓抬头，望向那道尚未染血的刻痕。
意识开始模糊，记忆如沙漏倾泻。
她喃喃，声音轻得几乎听不见：
“我……我是……”风雪如死寂前的喘息，在祖碑周围盘旋不去。
林晚昭的身子已不听使唤，每一寸骨骼都像被寒铁贯穿，七道脉门如被冰刃反复剜割。
她跪在最后一道血痕前，指尖颤抖着抚过那道幽深如渊的刻槽——那里，埋着最后一位先祖的名字：林守真。
“守真……”她喃喃，声音微弱如游丝，“守住真相的人……也该回家了。”
她抬起手，掌心早已溃烂，血肉模糊，可她仍用残存的力气，狠狠划下。
鲜血顺着掌纹滑落，滴入碑槽，如一滴迟来了三百年的泪。
“林守真……我为你归名。”
血渗入石的刹那，天地骤然失声。
她的意识轰然崩塌，记忆如沙漏倾泻，姓名、过往、母亲的笑脸、沈知远的声音……一切都在退去。
她只觉自己正在融化，化作雪，化作风，化作碑上一道无人识的刻痕。
“我……我是……”她嘴唇翕动，却再也拼不出一个完整的字。
她忘了自己是谁。
就在这魂魄将散、名字将灭的瞬间，一只温热的手牢牢握住她冰冷的手掌。
沈知远单膝跪在她身侧，将她的手贴在自己心口，低首贴近她耳畔，声音沉稳如地脉涌动，一字一句，凿穿风雪：
“你是林晚昭。”
他顿了顿，声音微颤，却更坚定：
“你是听魂司归来之主，是三十六代残魂唯一的归途。你是那个在母亲临终前攥着她手指、答应藏好耳朵也藏好名字的女孩……你是那个在王氏冷眼与毒药中活下来、为亡者开口的守言人。”
他指尖抚上她苍白如纸的脸颊，轻声道：
“你是我的光，是我的命。你叫——林晚昭。”
她睫毛剧烈一颤，喉间发出一声几不可闻的呜咽，仿佛溺水之人终于触到岸。
她颤抖着，用尽最后一丝力气，复述那几乎被风雪抹去的名字：
“我……是林晚昭……”
话音落地，祖碑骤然震颤！
“轰——”
一声裂响，如莲绽放，碑体自底而上崩裂，一道血泉自裂缝喷涌而出，直冲天际。
那血不落，反悬于空中，如红莲盛开，映照整个雪谷。
紧接着，三十六道残魂自碑中齐现！
他们披发执灯，衣袂染血，面容或模糊或清晰，却皆目光如炬。
他们环绕祖碑三周，每一步踏出，雪地燃起幽蓝魂火。
他们齐声开口，声如洪钟，响彻天地：
“我名林昭雪——”
“我名林听澜——”
“我名林守真——”
“守言不灭！”
声浪如潮，震碎浮云，连风雪都为之退避。
三十六道光芒交织升腾，化作一道贯穿天地的光柱，直入苍穹深处。
那一刻，仿佛整个听魂司的魂魄，终于挣脱枷锁，重归天序。
族谱重刻盲匠立于碑侧，手中寒铁刻刀缓缓落下，最后一笔——“真”字，终于成形。
他枯瘦的手指轻轻抚过那字，嘴角竟浮起一丝解脱的笑。
“名字……终于回来了。”
话音未落，刀坠于地，发出清越一响。
他身躯缓缓前倾，如雪中枯木，无声倒下。
那双从未见过光明的眼睛，终于闭上了。
林晚昭倚着裂开的祖碑，唇色白得近乎透明，呼吸微弱如游丝。
她望着南方，眼中却燃着最后一簇火光。
她抬起颤抖的手，指向京都方向，声音轻得像梦呓，却带着斩断宿命的力量：
“娘……我找到他们了……”
她顿了顿，嘴角竟扬起一丝极淡的笑。
“我们……不是最后一个。”