念念蹲在村部台阶上，面前摊着一张土地台账。
石满囤坐在旁边的小马扎上，老花镜架在鼻梁上，手指头点着纸上一串数字。
“我们村西边那一片，三百二十亩，连着的。就是路不好，一下雨，拖拉机都进不去。”
“路的事，回头找赵主任。”
“赵主任管用不？”
“看什么事，要钱的事，难。要命的事，快。”
“修路算要钱还是算要命？”
“对石坝村来说，就是保命。没路，药材烂在地里，一年的血汗全瞎，这还不算要命？”
石满囤的旱烟袋在鞋底上磕了两下。
“行。那等赵主任来，我直接说。”
念念笑了。
“满囤叔，你直接说的时候，别拍桌子。你一拍，赵主任以为你要上访。”
“我拍我的膝盖，不拍桌子，拍桌子那是李强国。”
“李强国叔拍桌子，那是跟自己人急。你不一样。你是要钱。要钱得软着要。”
“我软了一辈子了。不差这一回。”
念念合上台账，刚要说话，手机在台阶上震起来。屏幕亮得刺眼，上面跳出“陈述”两个字。
她没接。
过了一会儿，又震。这回是“顾雨”。
她看了眼，还是没接。手机在石阶上嗡嗡响，像只被摁住翅膀的大蜜蜂。
“接吧，别耽误你正事。”石满囤说。
“不急。是实验室那帮人，催我回去。”
“催你回去？那就更得接了，人家急。”
“急也没用，我还没玩够。”
她终于拿起来，按下免提。
“念念！你什么时候回来？水母湾第三批网箱要下了，荧光蛋白提取方案得你签字。”陈述的声音跟机关枪似的。
“我不在，你不是也能签？”
“我签了，顾雨不认，她说我的字不如你的值钱。”
“你告诉她，我的字也就那样。上次给冷月写报销单，被退回来三回。理由：字像被鸡爪子踩过。”
陈述在电话里笑出声。顾雨的声音挤进来。
“念念，你什么时候回？实验室没你，像炒菜不放盐。”
“淡。”
“对，淡得发苦。”
“那就多放点盐。让方叔给你们炖锅排骨汤。他最近研究的新配方，用金银花蜜烧的，听说能鲜掉眉毛。”
“我不是问菜谱！”顾雨急了，“你告诉我，你什么时候回来？英格丽德昨天又熬到三点，拉赫曼把她赶到宿舍，早上六点又跑了。谁也管不住。就你回来能说她。”
“你告诉她，就说我说的，再这么熬，我回去把她最喜欢的那根铅笔撅了。”
“这有用？”
“有用。她最怕我撅铅笔。比拉赫曼的处分都管用。”
电话那头沉默了几秒。
“念念，你到底在大李家村干什么啊？种地？”
“种地。挖红薯。磨豆浆。昨天还帮三叔公挑了一担水。”
“你拿诺贝尔奖的手去挑水？”
“诺贝尔奖的手也是手，你试试，挑水比跑蛋白电泳解压。水晃，心静。”
顾雨在电话那头深深吸了一口气，声音变得很轻。
“念念，你玩够了没有？实验室真的需要你。”
“还没，等红薯收完吧。”
“什么时候收完？”
“不知道。看天气。刘婶说，再晒两个太阳，就能挖了。”
“两个太阳？”
“就是两天，农村话。你看，你一个搞基因工程的，听不懂‘两个太阳’，你该来大李家村补补课。”
“行，你牛。我让李晨叔把你绑回来。”
“他不会，他支持我。”
“你们父女俩一个德性，我让方叔打给你。方叔说话你总听。”
“方叔要打，你让他晚上打。白天他在工地上。别耽误他啃甘蔗。”
顾雨彻底没脾气了，电话挂断前，她说了最后一句。
“念念，你记得带点红薯回来，实验室的老鼠都瘦了。”
“不带，等你们来大李家村，自己挖。”
电话挂了，念念把手机往口袋里一塞，石满囤在旁边听得一愣一愣的。
“那帮孩子，都是博士？”
“有硕士，有博士。还有几个退学的。退学那个叫周睿，现在天天跑胶跑到手抽筋。”
“他们怎么啥都听你的？”
“他们不是听我的，是习惯了我在旁边递纸巾。实验做砸了，有人递纸巾，跟没人递，是两回事。”
“那你还不赶紧回去？人家盼着你呢。”
“盼着我才不能早回，太早回，他们不珍惜。让他们再想几天。想得紧了，等我回去，实验室的活儿能多干出三成。这跟种地一个道理。地太渴了，浇水才渗得深。”
石满囤抽了口烟，笑了。
“你这个女娃娃，心里真是有数。读书读得多，还懂这个。”
“不是我懂。是我爸教的。他跟我说，别老把自己当回事。也别老不把自己当回事。该端着的时候端着，该放下的时候放下。端久了，手酸。放太早，人贱。”
“你爸这嘴，跟刀子似的。”
“刀切菜，也切肉。看你怎么用。”
正说着，李强国的声音从巷子口传过来。
“念念！县里来人了！赵主任带了个小伙子，在村口等着呢！”
念念站起来，把台账卷了卷夹在腋下。
“走，满囤叔，一起见见。你村的账，你自己说。”
“我说不好。”
“说不好也得说。以后两个村共事，你不能老躲。躲惯了，人家当你不存在。”
“那……我说个大概。”
“行。你在我旁边。说错了，我给你圆。”
村口来了两辆电动车。赵主任从后座上下来，裤腿上溅了不少泥点。小孙更狼狈，鞋上全是黄泥，眼镜片上还有几滴。看这样子，像是从石桥村直接赶过来的。
“念念同学，久仰久仰！我们本来先去石桥村看了下情况，耽误了。路不好走，小孙的电动车陷了两次。”
“赵主任，你们这工作作风，值得表扬。但下次进村，记得带双胶鞋。皮鞋走田埂，费鞋更费脚。”
赵主任低头看了看自己的鞋。
“你说得对。办公室待久了，忘了这茬。小孙，明天换胶鞋。不，以后进村都穿胶鞋。”
小孙点头，把眼镜摘下来擦。
“念念同学，我是石桥村人。刚才回村绕了一圈，发现河边那一片地，虽然沙，但中间有块淤泥冲出来的小洼地，特别肥。种药材应该行。”
“你是学什么专业的？”
“农业经济管理。刚毕业三年。”
“那你看地还行，不过那块洼地，你最好再找方研究员确认一下。有些地，看着肥，其实重金属偏高。药材会富集。种出来没人收，反而害人。”
“对对对。我回去就采土样送检。县里有合作的检测机构，加急的话三天出结果。”
念念点头。
“赵主任，县里这次来，是带着方案的。我就直说了。你们最好是真想干。如果只是来开个会，拍个照，那不如不来。村里人最怕领导下来‘看看’。看一眼，什么都不带走，也不留下。看多了，人就不信了。”
赵主任站直了。
“念念同学，你放心。我老赵干了十五年农办。要图轻松，在办公室喝茶看报比什么都好。但这次县里真的重视。县长把大李家村的事，当全县样板工程抓。我们要的是实打实的数字，不是新闻稿。”
“那就好。走，村部里坐下说。外面太阳大。”
村部里，刘婶已经把茶倒好了。杯子是用搪瓷缸子，个个有磕碰。赵主任端起来，没嫌弃。小孙喝了一口，眉头皱了一下，又松开。
“这茶，味道有点特别。”小孙说。
“金银花加了点陈皮。村里自己配的。冷月说，这方子清热降火。你们在乡里跑，容易上火。多喝。”
“冷月是谁？”
“我月妈妈。管账的。以后石桥村要是参与合作社，账目可能也要她审。她审计就一个字，严。”
“怎么严？”
“食堂的泔水她都能算出油水率。你们镇上的账，最好先自己理理。别等冷月来看出问题。”
赵主任喝了口茶，放下。
“念念同学，县里其实早就有个想法。大李家村发展得这么好，能不能带动周边几个村一起干。但以前不好开口。毕竟你们是自发做起来的，县里没出过什么力。现在李晨先生主动提出来，县里非常高兴。县长说了，要钱给钱，要政策给政策，要人给人。”
“县里能给多少？”
“乡村振兴专项资金，往我们这个片区倾斜。明年的基础设施，优先上。另外，土地流转的手续，特事特办。还有农技站的人，全部下沉到村。”
“我不看承诺，我看落地。比如石坝村到主路那一段，多久能修？”
赵主任愣了一下。
“这个……争取明年春天前。”
“太慢。金银花明年清明前后采。路修不好，车进不去，花烂在地头。石满囤老支书今天也在这。你让他说说，他等这条路等了多久。”