鹏城，某重点高中。高三年级组办公室。
高考志愿填报已经截止，走廊里的倒计时牌上写着“距离录取结果公布还有x天”，红色的粉笔字被值班学生每天擦掉重写，数字越来越小。
办公室里空调开得足，但几个班主任还是出了一脑门子汗——不是热的，是学生志愿填得太野。
“六班那个陈晓宇，七百一十二分，第一志愿填的哪里你知道吗？”
“哪里？”
“希望岛，黎明大学，他妈昨天打电话来哭了半个小时。”
“哭什么？”
“说这孩子从面试视频里看到那个叫优素福的叙利亚学生，就觉得自己在国内卷清北太没出息了。”
“优素福是谁？”
“一个在大马士革大学读过三年、学校被炸了以后逃到黎巴嫩难民安置点、用旧货市场显微镜看洋葱表皮的叙利亚学生，被黎明大学全额奖学金录取了。陈晓宇跟他妈说——人家在战火里都没放弃读书，我在空调房里刷题算什么苦，他妈一个字都回不了。”
“这不是个例，今年咱们学校报黎明大学的，光重点班就几个了。加上普通班，将近二十个人。去年就一个，还是因为高考失利才去的，今年去的全是尖子生。”
三班班主任把保温杯往桌上一搁，水溅出来。
“别说了，我班上那个年级第一的陈述，理科状元，七百一十八分，拒了哈佛去了黎明大学。”
“现在怎么样？”
“还没入学，已经成了什么肝癌课题的负责人了。昨天半夜我刷到黎明大学官网发的新闻推送——人家带着十几个人的国际团队，搭出了一套肝癌基因治疗的三联方案。国际团队！三联方案！”
“团队里都有谁？”
“一个德国物理转生物的博士，一个瑞典坐轮椅的数据分析师，还有哈佛跟过去的几个博士生，他才多大？高中刚毕业！”
“那方案是真的还是宣传？”
“真的，上帝之手实验室官网同步公布了课题立项书，布莱恩教授亲自签字。课题经费从高振邦那笔五十六亿的基金里出，研究方向是肝癌的基因编辑治疗，还提出了三个方向。我虽然不是搞生物的，但那些专业词汇一看就知道不是糊弄人的，而且伦理申请已经提交了，研究方案全文在开放数据库里可查。”
走廊里，几个还没离校的高三毕业生正围着手机看消息。
屏幕上正是陈述在上帝之手实验室门口接受采访的视频片段，被黎明大学官方账号发在了网上。
视频里的陈述穿着实验室白大褂，胸口别着黎明大学校徽。身后是白板上那行擦了一半又重写的标题——《肝癌三联方案》。
背景里能看到安德斯正在拆一台荧光分析仪，念念端着芒果糯米饭从旁边跑过。
弹幕刷疯了。
“这不是我们学校那个理科状元吗？他不是去哈佛了吗？拒了哈佛去了太平洋岛国？疯了吧。”
“你才疯了，人家现在带国际团队做肝癌基因治疗研究。”
“大一新生带团队？开什么玩笑，这种新闻也信？肯定是学校包装的，就是让他挂个名，实际还是教授在做。他一个高中生懂什么基因编辑。”
“你懂你去挂一个，人家面试的时候当场看肝细胞切片，布莱恩说了一句——去年德国那个博士生花了七年才搞清楚想干什么，这个高一就想清楚了。”
学校门卫室里，保安老黄正在用手机外放音量看同一个视频。
声音开得大，路过校门口的几个家长都听见了陈述说的那段话。
“我爷爷肝癌走的，走之前跟我说——你读书好，以后当医生，别让别家爷爷像我这样。那年我高一。后来我看到上帝之手治好小苹果，看到李梦琪从手术室出来第一句话是椰子呢。我忽然明白了——我爷爷当年缺的不是一个好医生，缺的是一个还没被发明出来的技术，我想发明那个技术。”
门卫室外，一个戴眼镜的家长站住了。
“老黄，这是哪个学校的学生？”
“咱们学校的，今年的理科状元，叫陈述，拒了哈佛去的那个。”
“这孩子家里什么背景？”
“什么背景都没有，他爸是个工程师，他妈在街道办事处上班。他高一那年他爷爷肝癌走了，从那以后就跟他妈说以后要学医，他妈还以为他要考协和，谁知道考了个状元，扭头去了太平洋。”
“他爸不反对？”
“听说他爸就一句话——你自己的路自己选，选了别后悔就行。”
“现在看是不用后悔了。”
校门口又围过来几个家长。
其中一个掏出手机把陈述的视频转到家长群，标题写着——“咱们学校那个理科状元，还没开学已经在国际实验室当课题负责人了，研究方向：攻克肝癌”。
群里的消息瞬间爆了。
“我女儿今年也报了这个学校，之前我还骂她，现在看到这个——”
“这学校到底什么来头？两年前还招不满人，现在录取率百分之七？”
“你搜上帝之手，三个基因病孩子被临床治愈，团队从哈佛集体辞职去的。那个团队的头叫布莱恩，前哈佛终身教授，现在带陈述做肝癌课题的就是他。”
“所以我家孩子要是也去这个学校，也能大一就进实验室？”
“你家孩子高考多少分？”
“六百出头。”
“那未必能录取，这个学校不看分数看面试。”
家长群里沉默了一会儿，然后有人冒出一句。
“看面试是什么意思？”
“就是看你想做什么，不是看你考了多少分。”
上帝之手实验室。
陈述坐在电脑前，屏幕上是伦理委员会刚返回的第一轮审查意见。
意见书一共十几页，每一条都问得很细——类器官样本来源是否获得患者知情同意、动物模型实验设计是否符合替代减少优化原则、脱靶评估是否覆盖所有可能的脱靶位点。
理查德端着一杯咖啡站在后面。
“第一轮意见回来了，怎么说？”
“三类问题。第一类问样本来源，这个我们提前准备了知情同意书草案，补充就行。第二类问动物模型，需要补充替代方案的论证——为什么不能用计算机模型替代小鼠实验。第三类问脱靶评估，要求把测序深度从一万乘提到五万乘。”
“五万乘——这得加多少成本？”
“安德斯说测序模块可以升级，加一块并行处理卡就行，费用不高，时间多两周。”
“两周不是问题，还有什么？”
“有一条意见提得非常刁钻，一看就是搞过基因编辑的专家提的，建议补充线粒体dNA编辑的脱靶风险分析，我们之前的方案只做了核基因组脱靶分析。”
“线粒体dNA？”
“肝癌细胞的线粒体dNA突变是体细胞突变，我们的编辑器不靶向线粒体——但脱靶到线粒体的可能性确实存在。这个问题提得好。提这条意见的专家是谁？”
陈述把屏幕往下翻，找到专家署名栏。
“匿名，伦理委员会的专家都是匿名评审。”
“能申请公开吗？”
“干什么？”
“不是要施加压力，是想请他加入团队。这个级别的专家，给伦理委员会当评审太浪费了，过来当顾问。”
陈述刚准备回复，手机震了一下。屏幕上是高中班级群的消息，已经攒了好几十条未读。点开一看，群里正在热火朝天地讨论他的视频。
“陈述上热搜了！咱们班出明星了！”
“你那个视频下面有个评论说——这就是别人家孩子的高中毕业暑假，我在打游戏，他在写伦理申请，伦理申请是什么东西？”
“陈述你那个肝癌方案真的能治好吗？我外公也是肝癌，要是能治好，我跟你说——我把压岁钱全捐给你那个课题。”
“你压岁钱还不够买一盒移液枪头，但心意到了。”
陈述回了一句。
“谢谢，捐献就不用了，课题经费够。你外公要是需要，可以去湘雅找张教授，他是上帝之手的转诊合作医生。不过目前肝癌方案还在临床前研究阶段，距离人体试验还有很长一段路。不是不想快，是每一步都得过伦理。”
群里安静了几秒，然后有人发了条语音，语气突然认真起来。
“陈述。我收回之前的话。”
“什么话？”
“填志愿的时候我说你疯了，拒哈佛去一个野鸡大学。刚才把那个视频给我爸看了。我爸沉默了好几分钟。然后说——你们这一代人，比我们那一代有出息。我们当年选专业看哪个好就业，你们选专业看哪个能改变世界，对不起。”
“没关系。”
“我报的是清华计算机，本来觉得挺牛的。现在看你那个白板上密密麻麻的箭头，忽然觉得——我以后写的代码，可能是帮你分析基因数据的工具。咱俩不算分道扬镳，算殊途同归。”
实验室门口，念念又端着保温袋来了。
这次不是芒果糯米饭，是一锅鱼汤。莫嫂今天休班，用工地厨房的大锅熬的，汤色奶白，姜片切得飞薄。
“陈述哥哥，又收到邮件了，你高中班主任发来的。”
“班主任？”
“对，他说想请你在开学前给学弟学妹做一场线上分享。”
“分享什么？”
“不是分享学习方法——是分享你怎么从一个高考状元变成课题负责人的。他还说了一句话。他说——教育不是把篮子装满，是把灯点亮，你帮我点了一盏灯。”
陈述把手机放下，实验室窗外，灯塔的光束正扫过海面。
白板上方挂着三张新打印的数据图表，都是英格丽德昨晚远程跑出来的结果——第一张是pKm2剪接位点的全人群等位基因频率分布，第二张是Glypican-3适配体的体外结合效率曲线，第三张是pd-L1编辑脱靶率的蒙特卡洛模拟结果。
三张图，三种颜色，三个靶点，都指向同一个方向。
布莱恩推门进来，手里拿着刚打印出来的伦理审查第二轮意见。
扫了一眼白板上新贴的数据图表，把老花镜推到额头上。
“陈述，你高中同学群里有人骂你吗？”
“之前有，现在没了。刚才有人跟我道歉，说收回之前的话。”
“怎么道的？”
“他说——对不起。然后说他报的清华计算机，以后写的代码可能是帮我分析基因数据的工具。不算分道扬镳，算殊途同归。”
“这个同学不错，道歉道出了高度。”
布莱恩把伦理审查意见放在桌上。
“第二轮意见提前到了，加急的。伦理委员会主动提了加急——说这个课题‘具有重大公共卫生意义’，符合加急审查条件。正常流程要一个月，现在压缩到十，。前提是我们能按时提交补充材料，你们能按时吗？”
“能，今晚继续熬夜。”
“今晚不用熬夜，喝碗鱼汤，睡六个小时，明天开始干。效率不是靠熬夜熬出来的，是靠脑子清醒的时候做出来的。”
“为什么这么说？”
“我当年一个人做基因编辑，天天熬夜，熬了几年熬出一身病。后来想明白了——你不是在跟别人赛跑，是在跟疾病赛跑。疾病不睡觉，但你必须睡。你不睡，病了，疾病就多了一个帮凶。”
陈述端起鱼汤喝了一口。
汤很烫，姜味很浓，跟当年爷爷在医院里喝的那种食堂免费汤完全不一样。
食堂的汤是味精兑的，喝到最后凉了，油花凝在碗边。