二零一一年四月一日的清晨，环球影城行政大楼顶楼会议室，上午八点整，会议室里已经坐满了人，许愿坐在了主位。
“各位，早上好。”许愿的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着不容置疑的份量，“今天不是愚人节玩笑。我们把《侏罗纪世界》的剧本，最后一次摊开在桌上。我不想再听到任何关于逻辑漏洞、角色动机不明的借口。我们要的是一个能匹配这个传奇Ip的、无可挑剔的故事。”
会议室内鸦雀无声，只有空调系统轻微的嗡鸣。项目主管、编剧团队的核心成员、几位资深制片人，都不自觉地挺直了背脊。他们知道，这位来自东方的老板，虽然平日里给予团队极大的创作自由，但一旦他亲自介入，就意味着问题已经到了必须解决的关头。
许愿示意身旁的助理将厚厚的剧本初稿分发给在座的个别人，同时，会议室前方的大屏幕亮起，上面是剧本结构分析图。“从第38页开始，主角欧文·格雷迪与迅猛龙的互动关系，铺垫不足，信任建立得过于儿戏。观众不会相信一个退伍军人仅凭几次喂食就能让一群史前猎手俯首帖耳。”他手指轻点桌面，目光投向负责这部分情节的两位编剧，“我们需要更扎实的行为逻辑，更符合动物行为学的细节。不是驯兽，是建立一种基于生存智慧和相互威慑的、脆弱而危险的同盟。”
一位戴着黑框眼镜、头发有些凌乱的首席编剧试图解释：“许先生，我们考虑过这点，但担心过于复杂的建立过程会影响节奏……”
许愿打断了他，语气平和却带着强大的压力：“节奏是为故事服务的，戴维。一个立不住脚的故事核心，再快的节奏也救不了。想想《侏罗纪公园》第一部，格兰特博士是如何一步步获得三角龙信任的？是耐心、观察和尊重，而不是简单的投喂。我们要的是科学的浪漫想象，不是童话。”他顿了顿，环视众人，“我知道有难度。所以，接下来三天，我、戴维、莎拉、项目总监迈克尔，还有创意顾问詹姆斯，我们留在办公室里。不解决所有关键问题，谁也不准离开。”
他的话语如同定音锤，敲定了接下来七十二小时的基调。没有讨价还价的余地。
散会后，大部分高层离去，只留下被点名的五六个人。办公室的门被关上，百叶窗也拉了下来，隔绝了外界的干扰。这间宽敞的办公室瞬间变成了一个与世隔绝的创作堡垒。白板上很快写满了潦草的字迹，画满了关系图和时间线；打印出来的剧本页散落得到处都是，上面布满了各种颜色的批注；咖啡杯和吃剩的三明治包装盒堆积在角落。
讨论是激烈甚至可以说是火药味十足的。戴维坚持他设计的某些戏剧性转折，认为那是“电影的看点”；而许愿则像一个经验丰富的解剖医生，冷静地剖析着每一个“看点”下的逻辑断层。
“这里，为了制造冲突，让公园管理层强行关闭安全系统，太蠢了！”许愿指着一段情节，眉头紧锁，“经历了前几部的灾难，这个世界上最顶级的基因主题公园，会犯这种低级错误？我们需要一个更聪明、更迫不得已的理由，让危机爆发。”
莎拉尝试提出一个新思路：“或许…不是人为关闭，而是系统本身存在一个我们未曾发现的、由基因杂交带来的隐性漏洞？比如，新创造的暴虐霸王龙，它的生物信号干扰了公园的安保网络？”
许愿眼中闪过一丝亮光：“这个方向有意思。把危机从‘人祸’的蠢，部分转向‘科技与未知自然力失控’的不可控。但这需要在前面的剧本里埋下更精妙的伏笔。”
争论、否定、推翻、重建……时间在激烈的思维碰撞中飞速流逝。许愿不仅是在挑刺，更是在引导。他会分享他横跨数十年、见证过无数成功与失败项目的宝贵经验，从观众心理到市场规律，从叙事技巧到哲学思考。
到了第三天下午，办公室里的气氛已经截然不同。最初的对抗和焦虑消失了，取而代之的是一种高度专注和创造性的亢奋。当最后一个关于暴虐霸王龙行为逻辑的关键节点被一个精妙的设定填补后，所有人都长长地舒了一口气，脸上露出了如释重负又充满成就感的笑容。
戴维揉了揉布满血丝的眼睛，看着手中那份几乎被改得面目全非，但脉络却前所未有清晰的剧本，由衷地对许愿说：“许先生，我……我为我之前的固执道歉。这套修改方案，确实比原来的强太多了。我服了。”
项目总监迈克尔也感慨地点头：“这三天，比我过去三年学到的关于故事结构的东西还多。许先生，您不仅是在改剧本，您是在给我们上课。”
许愿脸上也露出了些许疲惫但满意的神色，他拍了拍戴维的肩膀：“争论的目的不是为了谁说服谁，是为了做出最好的东西。你们是优秀的创作者，我只是提供了一个不同的视角和必须坚守的底线。现在，我对我们这个‘新世界’的基石，有信心了。”
四月四日下午四点，环球影业所有高层再次齐聚顶楼会议室。相比于三天前的凝重，这次许愿的脸上带着一丝掌控全局的从容。
“各位，”他开门见山，没有多余的寒暄，“基于过去三天卓有成效的工作，《侏罗纪世界》的剧本已经正式敲定，达到了启动项目的标准。” 台下响起一阵轻微的骚动和期待的目光。
“所以，今天会议的核心是宣布两项决定。”许愿的声音提高了一些，带着不容置疑的决断力，“第一，即刻启动《速度与激情6》的项目筹备。这个系列是我们的金字招牌，我们必须乘胜追击。林诣彬导演将继续执导，我希望原班人马尽可能回归，故事要更宏大，动作场面要超越前作。”
他目光转向一位身材精干、目光锐利的中年男子：“唐娜，由你全面负责《速度与激情6》的制片工作，直接向我汇报。我需要你在两周内拿出详细的制作时间表和预算细化方案。” 制片部总裁唐娜·兰利立刻点头，眼神中充满了斗志：“明白，许先生。团队已经做好了准备，我们不会让您失望。”
“很好。”许愿微微颔，随即抛出了更重磅的消息，“第二，《侏罗纪世界》项目，同步启动筹备。”
这话如同在平静的湖面投下巨石，会议室里响起一片抑制不住的惊呼。同时启动两个这在整个好莱坞的历史上也极为罕见。这彰显了许愿麾下娱乐帝国雄厚的财力，更展现了他无比强大的信心和魄力。
“《侏罗纪世界》将由史蒂文·斯皮尔伯格先生担任执行制片人，为我们把握方向。”许愿继续宣布，这个名字让所有人都安心了不少，“项目由弗兰克·马歇尔担任总制片人，负责具体的制作管理和团队搭建。弗兰克，你拥有丰富的顶级大片制作经验，这个重启系列交给你，我放心。” 资深制片人弗兰克·马歇尔沉稳地回应：“荣幸之至，许先生。我们一定会让恐龙再次震撼世界。”
“两部电影，初步预算各1.5亿美元。”许愿环视全场，声音沉静而有力，“我要的不是预算的堆砌，而是每一分钱都花在银幕上，呈现出最极致的视听体验。同时启动，对环球整个制作、发行、后勤体系是巨大的考验，但也是我们向世界证明环球实力的机会。我不希望听到任何部门掉链子的消息。散会。”
命令已经清晰下达，战争的号角已然吹响。
接下来的日子里，环球影业所在的园区仿佛成了一个永不眠的战场。唐娜·兰利的团队迅速与范·迪塞尔、保罗·沃克等主演的经纪人展开了密集的谈判，同时与林诣彬导演反复打磨《速度与激情6》的动作场面设计，地点勘察小组已经飞往了英国和西班牙等预定的外景地。
而在弗兰克·马歇尔领衔下，《侏罗纪世界》的筹备更是紧锣密鼓。选角导演接到了明确的指令，开始在全球范围内寻找合适的演员。克里斯·帕拉特，那位凭借《公园与游憩》积累了不少人气的喜剧演员，因其独特的魅力和潜在的英雄气质进入了主角欧文·格雷迪的最终候选人名单。布莱斯·达拉斯·霍华德则因其扎实的演技和能够承载复杂情感的能力，被强烈推荐饰演公园运营经理克莱尔。选角会议室里，关于演员气质的讨论常常持续到深夜。
概念艺术家们根据定稿的剧本，疯狂地输出着各种设定图：全新的游客中心、基因混血的暴虐霸王龙那令人不寒而栗的造型、更具科技感的观光设施……美术指导部门开始计算搭建庞大内景所需的材料和工期。特效团队，尤其是隶属于工业光魔的精英们，早已介入，开始研究如何用最新的cGI技术，让恐龙看起来比二十年前更加真实、更具压迫感。
许愿坐镇总部，每天听取着两个项目的进展汇报，关键节点的决策他都会亲自拍板。