鹰嘴岩358团根据地在楚云飞的全力经营下，如同在巨石夹缝中顽强生长的藤蔓，虽艰难，却展现出勃勃生机。军事上，通过“阳奉阴违”拖延南调，通过秘密渠道获取物资，甚至与李云龙部进行着心照不宣的“贸易”，暂时稳住了阵脚。经济上，减租减息和生产自救运动缓解了粮荒，民心逐渐安定。然而，楚云飞深知，长期的战争消耗、艰苦的生活环境以及未来的不确定性，如同无形的蛀虫，时刻侵蚀着部队的士气和民众的信念。单纯的物质补给和军事压力，不足以支撑长久的斗争，必须有一种更深刻、更持久的力量，来凝聚人心，点燃希望。
这一日傍晚，夕阳的余晖将鹰嘴岩染上一层温暖的金色。团部所在的村庄打谷场上，没有像往常一样进行军事训练，而是聚集了数百名官兵和闻讯赶来的群众。场地中央，用门板和木桩临时搭起了一个简陋的舞台，上面挂着两盏明亮的汽灯（缴获的珍贵物资）。一场别开生面的晚会即将开始。这是楚云飞亲自提议、由团政治处和随营学校学员共同组织的“抗日宣传晚会”。
晚会开始前，楚云飞和方立功等人坐在前排。战士们以连排为单位，席地而坐，军容严整；乡亲们扶老携幼，围在四周，脸上带着好奇与期待。孩子们在人群中穿梭嬉戏，暂时忘却了战争的恐惧。
“团长，你看，”方立功指着忙碌的工作人员和兴致勃勃的官兵百姓，低声对楚云飞说，“大家的精神头都很足啊。这段时间虽然艰苦，但这类活动，确实能提振士气。”
楚云飞微微颔首，目光扫过全场，眼中流露出欣慰之色：“是啊，立功兄。刀枪弹药能杀敌，笔墨歌声也能诛心。我们要在这敌后站稳脚跟，不光要有能打仗的兵，更要有不屈的魂。文化这把软刀子，用好了，威力不比机枪大炮小。”
晚会节目丰富多彩，充满了浓厚的战斗气息和生活气息。随营学校的学员首先表演了活报剧《血战小王庄》，演员们虽然服装道具简陋，但情感真挚，将警卫营将士誓死阻击日军的英勇事迹演绎得淋漓尽致，台下观众时而屏息凝神，时而扼腕叹息，当演到赵铁柱拉响炸药与敌同归于尽时，许多战士和群众都红了眼眶，激发了强烈的复仇怒火和对英雄的崇敬。
接着，由本地青年和部队宣传队员组成的合唱队，演唱了《大刀进行曲》和《游击队歌》。粗犷豪迈的歌声响彻山谷，“大刀向鬼子们的头上砍去！”“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个仇敌！” 熟悉的旋律和歌词，让全场官兵热血沸腾，不由自主地跟着高声合唱，歌声震天，气势如虹，仿佛要将积蓄已久的压抑和愤懑全部宣泄出来。
还有快板书《巧打运输队》、三句半《气死小东洋》等节目，语言诙谐生动，讽刺了日军的愚蠢，歌颂了军民的智慧，引得台下笑声、掌声不断，在艰苦的环境中注入了乐观主义的精神。
晚会的最高潮，是压轴节目——大合唱《黄河大合唱》选段。这是楚云飞特意要求排练的。合唱队员人数不多，伴奏只有一把口琴和几把胡琴，但当他们站上舞台，一种庄严神圣的气氛便弥漫开来。
“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！黄河在咆哮！” 雄壮激昂的旋律响起，演唱者用尽全身力气，唱出了中华民族的苦难与抗争。当唱到“保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！”时，全场肃然，一股强大的精神力量在每个人胸中激荡。许多老兵想起了离家别井、转战千里的岁月，想起了牺牲的战友；乡亲们则想起了被焚毁的家园、被杀害的亲人。歌声如同熊熊烈火，点燃了每个人心中对敌人的恨、对祖国的爱、对胜利的渴望。楚云飞静静地听着，紧握的拳头微微颤抖，这首诞生于延安的合唱，此刻在他的根据地响起，跨越了阵营，凝聚的是整个民族不屈的魂魄。
晚会结束后，官兵和百姓们久久不愿散去，兴奋地议论着。战士们觉得浑身充满了力量，训练的疲惫一扫而空；乡亲们则感到与这支队伍的心里距离更近了，觉得他们是真正可依靠的自己人。
回到指挥部，楚云飞心情难以平静，对方立功说：“立功兄，看到了吗？这就是文化的力量！它能让士兵明白为何而战，让百姓理解我们、支持我们。它能打破沉闷，带来希望，让我们在最黑暗的时候，也能看到光。”
“团长所言极是。”方立功深有同感，“以后我们应该多搞这样的活动。随营学校应该增设文化教员，教战士们识字、唱歌、演戏。各连队也要成立救亡室，出墙报，搞演讲。要把抗日的道理，融入到日常的点滴中去。”
楚云飞走到窗前，望着夜空中的繁星，语气坚定地说：“对！我们要把文化抗战，提到和军事斗争、经济建设同等重要的高度。我们要让歌声、戏剧、文学作品，都成为射向敌人的子弹，成为鼓舞士气的号角。要让我们根据地的每一个人，不仅肚子里有粮，手里有枪，心里更要有火、有光！要让他们坚信，我们进行的战争是正义的，胜利终将属于我们！”
他顿了顿：“这也是对重庆那边的一种无声回应。他们想用调令瓦解我们，用封锁困死我们。我们要让他们看看，在敌人的心脏地带，我们不仅能在军事上立足，更能在文化上扎根！我们这里有蓬勃的朝气，有不屈的精神，这才是真正的抗战力量！”
自此之后，文化抗战活动在358团根据地如火如荼地开展起来。随营学校定期组织文艺汇演，各连队的救亡室成为战士们学习文化、开展文娱活动的重要场所。楚云飞甚至亲自过问，从有限的经费中挤出一些，通过奥托渠道购买书籍、乐器，鼓励官兵创作反映战斗生活的文艺作品。朗朗上口的抗日歌曲在军营和村庄传唱，生动活泼的戏剧演出吸引了大量观众，简陋却充满战斗气息的墙报成为宣传政策、鼓舞斗志的阵地。
这股文化的生命力，如同涓涓细流，滋润着干涸的心田，凝聚着分散的人心，让这支在敌后苦斗的部队，焕发出与众不同的精神风貌。楚云飞的这一举措，不仅巩固了内部，赢得了民心，更在无形中，向外界展示了一支有理想、有文化、有灵魂的军队形象。