深夜，陈远在储物间翻出尘封的小霸王学习机，接上老电视时竟然亮起了熟悉的红白界面。当晚入梦，文运长河竟化作一条像素巨龙，河面上漂浮着无数卡带形状的云朵。
一、 开机音效
文昌殿今夜变成了巨型游戏厅，书灵头戴VR眼镜，手指在虚拟键盘上飞快操作。
帝君，快接手柄！书灵扔来一个泛着金光的游戏手柄，游戏精魂非要打通关才肯睡觉！
陈远接住手柄的瞬间，文运长河响起熟悉的开机音乐：小霸王其乐无穷啊！河面浮现出经典的魂斗罗开场画面，两个肌肉猛男从天而降。
猪八戒魂魄凑过来瞅了瞅：这画质还没俺老猪的钉耙光滑，倒是挺热闹！
二、 经典重现
包拯魂魄好奇地按下开始键，顿时被卷进游戏世界：
第一关瀑布战场，子弹横飞
他下意识拍惊堂木：来人，把这两个赤膊大汉的衣服穿上！
结果游戏里的角色真的穿上了官服，还在发射令箭形状的子弹。
最搞笑的是超级玛丽场景：
孙悟空魂魄非要踩乌龟，结果把游戏机踩死机了。
什么破机关！孙悟空气得直挠头，比五行山还难蹦跶！
三、 游戏人生
书灵调出《游戏哲学录》，像素文字在河面滚动：
魂斗罗告诉我们：三条命也要勇往直前
超级玛丽启示：蘑菇能让人长大，但吃了会变小
坦克大战暗喻：老家必须守住，就像初心不能丢
诸葛亮魂魄轻摇羽扇：
亮观之，这坦克布阵颇有兵法之妙。
可惜当年若有此物，何须草船借箭？
正说着，燕双鹰魂魄突然从游戏里钻出来：
我赌你们通不了关
——因为我在最终boSS那藏了真子弹！
四、 秘技争锋
最热闹的是秘技大赛：
上上下下左右左右bAbA
三十条命的咒语响彻长河
可当众人准备大展身手时，发现：
李白魂魄非要举头望明月
按出来的全是暂停菜单
杜甫魂魄执着于安得广厦千万间
结果造出了一堆bug建筑
济公魂魄摇着破扇：
和尚我觉得，还是直接拍机器管用。
说着真的一巴掌拍向游戏机——
死机的屏幕居然真的恢复了！
五、 童年记忆
文运长河浮现出温暖画面：
1993年夏天，几个孩子围着一台14寸电视机
为谁先玩魂斗罗猜拳
妈妈端着西瓜进来：不是说用来学习吗？
孩子们齐声回答：我们在练习反应能力！
那个借了卡带迟迟不还的同桌
那个帮你通关的邻居大哥
那个总说再玩半小时就写作业的自己
猪八戒魂魄看得眼热：
老猪当年要是有这个，还去什么高老庄！
六、 现实重启
第二天恰逢周末，陈远把游戏机接到新电视上。虽然画面粗糙：
马赛克画质让人眼花
8位音乐刺耳又怀旧
手柄连线短得需要坐在电视机前
但小陈曦玩得不亦乐乎：
爸爸，这个比手机游戏难多了！
因为不能充值变强啊。
更惊喜的是，单位组织怀旧游戏赛：
70后称霸坦克大战
80后垄断魂斗罗
90后居然在超级玛丽找到新玩法
七、 新悟
深夜，陈远在日记里写道：
今日重启八位机，恍悟简单即是快乐。那个三条命通全关的年代，我们格外珍惜每次机会；那个借卡带要排队的时候，我们学会等待与分享。
文运传承如同经典游戏：不在于画面多华丽，而在于能否让人一玩再玩；不在于设定多复杂，而在于能否触动心灵。
八、 长河升级
在文运长河上空，初心不改四个像素大字熠熠生辉。那些经典游戏化作金色代码，汇入文明的长河。
书灵欣喜地汇报：帝君，怀旧游戏热让纯真文运上涨三成，很多魂魄重新找回了最初的快乐。
尾声
济公魂魄一边打游戏一边唱：
马赛克画质音乐吵，童年回忆最是宝
三条小命通全关，借来卡带连夜跑
文运传承如游戏，不忘初心是正道
简单快乐最难得，像素方块也曼妙
月光下，陈远和小陈曦头碰头打着坦克大战。当老巢被击毁的瞬间，父子俩同时大叫，然后又相视大笑。
而在文运长河的存档点，新出现了一个怀旧神殿，门匾上写着：
画质会过时，快乐不会
机器会老化，记忆常新
游戏可以重启，童年只有一次
（未完待续）
-------