桑娘的药似乎真的管用。喂下去不到半个时辰，阿青滚烫的额头开始渗出细密的汗珠，不再是那种烧干了的灼热。她紧皱的眉头松开了些，呼吸虽然还是弱，却平稳了许多，沉沉睡去，不再痛苦地呻吟。
老哑巴一直紧绷的脊背，几不可察地松弛了一线。他依旧沉默地坐在角落，看着桑娘忙碌。她给阿青手臂上的伤口重新清洗，敷上捣烂的新鲜草药，用干净的布条仔细包好。动作熟练，带着一种久经磨砺的从容。
雨还在下，没有停歇的意思。破木屋四处漏雨，地上已经积了好几处小水洼，寒气越来越重。
桑娘忙完，看了看屋外灰蒙蒙的天色，又看了看角落里蜷缩着、嘴唇冻得发紫的老哑巴，以及草堆里依旧昏睡的阿青，轻轻叹了口气。
“这屋子不能待了，潮气太重，病好不了。”她站起身，对老哑巴说，“跟我回我那儿吧，不远，就在南边山坳里。好歹有个遮风挡雨的顶，有口热水。”
老哑巴抬起浑浊的眼睛，看着她，没立刻答应。信任，在这世道，是顶奢侈的东西。
桑娘似乎明白他的顾虑，也不催促，只是平静地说：“我那儿就我一个人住，清静。这丫头得换个干爽地方发汗，再烧下去，脑子要烧坏了。”她顿了顿，看着老哑巴，“老伯，你们是从北边逃难来的吧？这兵荒马乱的，能活到现在，都不容易。我没别的意思，就是看着这孩子……心疼。”
最后那句话，她说得很轻，带着一种真实的哀伤。
老哑巴沉默着，目光落在阿青汗湿的小脸上。他想起陈渡临死前的托付，想起这一路走来的艰难。他赌不起，但也拖不起了。
最终，他嘶哑地吐出一个字：“……走。”
桑娘脸上露出一丝宽慰。她帮着老哑巴，用屋里能找到的破草席和树枝，做了一个简易的担架，将依旧昏睡的阿青小心地挪上去。老哑巴抬前面，桑娘在后面扶着，两人冒着雨，深一脚浅一脚地离开了这处破败的栖身之所。
桑娘说的“不远”，在山里人的概念里，也走了近一个时辰。雨势稍小，变成了冰冷的雨丝。穿过一片茂密的竹林，眼前豁然开朗，一个被群山环抱的小小山坳出现在眼前。坳子里开垦了几块小小的菜地，种着些蔫头耷脑的蔬菜，中间倚着山壁，孤零零立着一座低矮的茅草屋。
这就是桑娘的家。
屋子虽然简陋，但收拾得干干净净。泥土地面夯得坚实，屋顶的茅草铺得厚实整齐，看不到漏雨的痕迹。屋里陈设简单，一张木床，一张桌子，几个树墩凳子，墙角堆着晾干的草药，空气里弥漫着淡淡的、好闻的药草香。
桑娘帮着老哑巴把阿青安置在里间那张铺着干净粗布床单的木床上，盖好被子。然后又去外间灶台生火烧水。灶膛里的火光亮起来，驱散了屋里的阴冷和潮气。
老哑巴站在门口，没有立刻进去，目光锐利地扫视着这个小小的空间。确实如桑娘所说，只有一个人生活的痕迹。
“老伯，进来烤烤火吧，身上都湿透了。”桑娘在灶间招呼，声音带着烟火气的温暖。
老哑巴这才慢慢走进屋，在靠近灶台的一个树墩上坐下，伸出冻得僵硬的手，靠近跳跃的火苗。温暖的气息包裹上来，让他几乎麻木的身体渐渐复苏。
桑娘烧好了热水，先舀了一碗，递给老哑巴：“喝点热水，驱驱寒。”
老哑巴接过碗，入手温热。他慢慢喝着，热水顺着喉咙滑下，一直暖到胃里。
桑娘又端了一碗水，进去喂阿青。阿青还在昏睡，但似乎能本能地吞咽。
忙活完，桑娘才在灶台另一边坐下，就着火光，整理她今天采回来的草药。屋子里很安静，只有柴火燃烧的噼啪声和阿青平稳的呼吸声。
“老伯怎么称呼？”桑娘一边挑拣着草药，一边轻声问。
老哑巴沉默了一下，嘶哑地回答：“……姓陈。”他用了陈渡的姓。
“陈伯。”桑娘从善如流地叫了一声，并没有追问名字，“这丫头是您孙女儿？”
老哑巴看着跳动的火苗，摇了摇头。
桑娘不再问了。乱世里，谁身上没点不愿提及的往事。她换了个话题：“这孩子的烧晚上可能还会反复，我一会儿再给她喂一次药。外伤倒是不打紧，敷几天药，别沾水，就能结痂。”
“多谢。”老哑巴哑声道。
“不用谢。”桑娘笑了笑，那笑容在火光映照下，带着些许疲惫，“我男人以前也是采药的，后来……被拉了壮丁，再没回来。就剩我一个人，守着这点祖传的手艺，在山里混口饭吃。能碰巧帮上你们，也是缘分。”
她的语气很平淡，像是在说别人的故事，但老哑巴还是听出了那平淡底下深埋的苦涩。
“这南边的山，看着安静，其实也不太平。”桑娘继续说道，声音低了些，“前阵子也有溃兵流窜过来，抢了几个独居的猎户。你们……是要往南边去？”
老哑巴点了点头。
“南边……听说也不太好啊。”桑娘叹了口气，“清水铺那边过了兵，再往南的县城，听说也在打仗。这仗，也不知道什么时候是个头。”
她的话，像一块沉重的石头，压在老哑巴心上。天下之大，竟似乎没有一处安宁的角落。
“不过，总比北边强点。”桑娘像是安慰自己，又像是安慰老哑巴，“至少这边山多，林子密，还能躲一躲。”
这时，里间传来阿青微弱的咳嗽声。
桑娘立刻站起身：“我去看看。”
她走进里间，摸了摸阿青的额头，又号了号脉，轻声安抚了几句。阿青似乎又睡沉了。
桑娘走出来，对老哑巴说：“让她好好睡一觉，发发汗。陈伯，你也歇会儿吧，外间有干草铺，虽然简陋，总比淋雨强。”
老哑巴确实累极了，连日来的奔波、警惕和悲伤，几乎耗尽了他这个年纪本就不多的精力。他点了点头。
桑娘给他抱来一床虽然旧但洗得干净的薄被，指了指墙角用干草铺的地铺。
老哑巴和衣躺下，身下的干草发出窸窣的声响。灶膛里的火光渐渐弱下去，屋里陷入一片朦胧的黑暗。雨丝敲打屋顶茅草的声音，细细密密，像催眠的曲子。
他听着里间阿青平稳的呼吸，听着外间桑娘轻手轻脚收拾东西的细微动静，闻着空气中安神的草药香气，长久以来紧绷的神经，第一次真正地、缓慢地松弛下来。
但他依旧不敢完全睡去。在彻底沉入黑暗前，他模糊地想，这个叫桑娘的女人，这片小小的山坳，这间温暖的草庐，是风雨中暂歇的港湾，还是另一场未知风暴的前奏？
他不知道。