水门胡同那间低矮的土坯房里，空气凝滞得如同棺椁内的棉絮。老锔子蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，浑浊的眼睛透过袅袅青烟，望着胡同口的方向，眉头拧成了一个疙瘩。陈渡被那两个黑衣人带走，已经一天一夜了，音讯全无。京城里的风声不但没松，反而更紧了，九门提督府的兵丁像是嗅到血腥味的鬣狗，在街巷间穿梭的频率更高，眼神也更凶。
小栓蜷缩在土炕最里面的角落，怀里紧紧抱着那个褪色破旧的布娃娃。娃娃裙摆内里“父在，盼归”的字迹，已经被他小手摩挲得有些模糊。他不哭不闹，只是睁着一双黑沉沉的大眼睛，看着老锔子佝偻的背影，看着门外那片被屋檐切割成窄条的、灰蒙蒙的天空。渡哥儿走了，把他留在这里。他知道渡哥儿是去找他爹了，去找那个可能还活着的、他只在模糊记忆和旁人只言片语中拼凑出来的阿爹。他心里怕，怕渡哥儿像他阿爹一样，一去不回。
“老锔爷，”小栓的声音细细的，带着孩子特有的沙哑，“渡哥儿……还能回来吗？”
老锔子抽烟的动作顿了顿，烟雾呛进肺管，引发一阵剧烈的咳嗽。他捶了捶胸口，没有回头，声音粗嘎：“瞎寻思啥？那小子精得像水里的泥鳅，命硬得很，死不了。”这话不知是说给小栓听，还是说给他自己听。
然而，命运的网总是收得出乎意料的快。
黄昏时分，残阳如血，将水门胡同的污秽与破败染上一层不祥的橘红。杂乱的脚步声和甲胄碰撞声骤然打破了胡同的沉寂，惊得野狗都不敢吠叫。老锔子猛地从门槛上站起，手中的烟杆“啪嗒”掉在地上。
一队如狼似虎的官兵，在一个身着低级武官服饰的汉子带领下，径直冲到了这间破屋前，将小小的院落围得水泄不通。那武官眼神凶狠，脸上有一道狰狞的刀疤，正是之前搜查过这一带的那个小头目。
“老东西！陈渡那小子呢？”刀疤脸武官厉声喝问，目光如同刀子般刮过老锔子惊慌的脸，又扫向屋内。
老锔子心头剧震，脸上却挤出一副惶恐又茫然的模样：“军……军爷，您说的谁？小老儿不认识啊……”
“还他妈装傻！”刀疤脸一脚踹翻院角堆着的破筐，里面的烂菜叶撒了一地，“有人瞧见了！前几天有个半大小子在你这里进出！是不是陈渡？！”
“军爷明鉴啊！”老锔子噗通一声跪下，磕头如捣蒜，“就是个讨饭的野孩子，路过讨碗水喝，早……早走了啊！”
刀疤脸显然不信，他狞笑一声，目光越过老锔子，落在了炕上那个蜷缩着的小小身影上。“不说是吧？把这小崽子带走！老子看你说不说！”
两名兵丁如狼似虎地冲进屋内，伸手就去抓小栓。
“不要！你们别碰他！他还是个孩子！”老锔子目眦欲裂，挣扎着想要扑过去阻拦，却被旁边的兵丁一脚踹翻在地，半天爬不起来。
小栓被这突如其来的变故吓呆了，直到冰凉的、带着铁锈味的手抓住他的胳膊，剧烈的疼痛和恐惧才让他“哇”的一声哭了出来。他拼命挣扎，像一只被擒住的小兽，双脚乱蹬，牙齿狠狠咬在了一个兵丁的手腕上。
“啊！小畜生敢咬我！”那兵丁吃痛，怒骂一声，反手一记重重的耳光掴在小栓脸上！
“啪！”清脆的响声在狭小的屋子里回荡。
小栓被打得眼前一黑，小小的身子像断线的风筝般摔倒在炕上，半边脸颊瞬间红肿起来，嘴角渗出一缕鲜红的血丝，滴滴答答，落在怀中那个布娃娃的脸上，如同雪地里绽开的红梅。他被打懵了，哭声戛然而止，只剩下身体因为恐惧和疼痛而无法抑制的剧烈颤抖，一双大眼睛里充满了泪水、惊恐，还有一丝被暴力催生出的、不符合年龄的绝望与恨意。
那布娃娃无辜的脸上，沾染了刺目的鲜血，显得格外诡异。
“栓子！”老锔子嘶声喊道，老泪纵横，“军爷！军爷开恩啊！他什么都不懂！他就是个没爹没娘的孩子！”
刀疤脸武官冷漠地看着这一切，仿佛只是在看一场无关紧要的闹剧。他走到炕边，一把夺过小栓怀里那个染血的布娃娃，随手撕扯了几下，除了棉花，并未发现什么异常，便嫌恶地扔在地上，用沾满泥污的靴底踩了上去。
“带走！”他冷酷地一挥手。
小栓被粗暴地拖下土炕，像拎一只小鸡崽般被兵丁夹在腋下。他没有再哭闹，只是死死咬着下唇，渗血的嘴唇被他咬得更加血肉模糊。他回过头，最后看了一眼倒在地上面如死灰的老锔子，看了一眼那个被踩脏的、染着他鲜血的布娃娃，那眼神，空洞得让人心寒。
官兵们来得快，去得也快，如同一阵血腥的旋风。破败的小院里，只剩下被翻得一片狼藉的杂物，以及瘫坐在地上、仿佛瞬间又老了十岁的老锔子。夕阳的最后一点余晖掠过院墙，照在他浑浊的、失去光彩的眼睛里。
他颤抖着，爬向那个被丢弃的布娃娃，小心翼翼地将其拾起，用袖子徒劳地擦拭着娃娃脸上的血污和鞋印。那“父在，盼归”的字迹，在血污的浸染下，显得愈发刺眼。
“……造孽啊……”一声压抑到极致的、如同受伤老兽般的呜咽，终于从他喉咙里挤了出来，在空荡破败的院落里低回，然后被暮色彻底吞没。
而此刻，被夹在兵丁腋下、颠簸着穿过越来越繁华街市的小栓，睁着那双空洞的眼睛，看着两旁飞速倒退的、冷漠或好奇的脸孔，看着那些悬挂着华丽灯笼的楼宇，听着那些与他无关的喧嚣。身体的疼痛似乎已经麻木，心里只剩下一种冰冷的、沉甸甸的东西，压得他喘不过气。
他想起了渡哥儿温暖的手，想起了老锔爷破屋里那碗能照见人影的稀粥，也想起了很久很久以前，似乎也有过一双温柔的手，轻轻拍着他入睡……那是娘亲吗？记不清了，只剩下一个模糊的、温暖的轮廓。
爹……真的还在吗？如果还在，为什么不来救他？渡哥儿……又在哪里？
他被带进了一座森严的府邸，穿过层层门禁，最终被扔进了一间阴暗潮湿、散发着霉味的柴房。铁门“哐当”一声关上，落锁的声音彻底斩断了与外界的联系。黑暗中，只有高处一个小小气窗透进一点微弱的月光，像是一只冷漠的眼睛。
他蜷缩在冰冷的柴草堆里，抱着膝盖，将脸深深埋进去。这一次，他没有再哭。脸上的红肿和嘴角的伤口火辣辣地疼，心里的某个地方，好像也随着那记耳光和这冰冷的囚禁，有什么东西碎掉了，又有什么东西，在绝望的废墟里，带着恨意，悄然滋生。
他伸出小小的、沾着血污和尘土的手，在冰冷的地面上，无意识地、一遍又一遍地划拉着那个他偷偷记下的、渡哥儿玉佩上的图案——那只仿佛要挣脱一切、飞向未知的……飞鳐。
月光如水，冰冷地流淌进来，照着他孤单幼小的身影，照着他指尖下那扭曲却执拗的线条，无声无息。