铉在探测舱里坐了一整天。
探测舱在木屋东侧，贴着岩壁搭的一个小隔间，顶上是方舟甲壳碎片拼的盖板，三面是木柱和泥墙，一面朝东开了个窗。窗不大，但朝东，每天早晨的阳光正好从窗里照进来，照在铉的工作台上。工作台上摆着铉从旧勘探站里带回来的几件仪器——一块刻度模糊的金属板，几个铜制旋钮，一捆用来连接传感器的细铜丝。铉把这些东西重新校准过很多遍，每次校完都记在本子上。本子已经写到第三本了。
立夏前两天，铉把探测舱里所有传感器都启动了一遍。龙骨呼吸的振动、蓝冠叶片的螺旋转速、苹果树根链末端的脉动、球体内部的十四息往复、灼碎片腔体的四分之一拍偏移——他把这些信号一个一个接进工作台上的金属板，用铜丝把波形并排画在同一张记录纸上。
他画得很慢。龙骨呼吸的波形他画过几百次，闭着眼都能画。一条平缓的、均匀起伏的粗线，每个周期五十九点八息，波峰圆钝，波谷浅。他把这条线画在纸的最上面。下面隔开两指宽，他画蓝冠叶片的螺旋转速。螺旋转速不是一条连续的线，是一组点——每一圈末尾画一个点，点与点之间的间隔均匀。他数了一百个点，描成一条点线。这条点线的整体趋势跟上面的龙骨呼吸平行，但略微往上翘，翘的幅度很小，像是螺旋转速在慢慢加快。他在点线旁边标了一个向上的小箭头。
第三条线是苹果树根链末端的脉动。这条线也是点线，点跟第二条线一样密，但整体趋势跟第二条线不一样。第二条线是往上翘的，第三条线是平的，甚至略微往下沉。铉把两条点线对照着看了一会儿，在第三条线旁边画了一个问号。他站起来，走到窗前看了看苹果园方向。老周正在南边那排树下松土。铉回到桌前，在问号旁边补了一行小字：“根链末端在等球体。根尖方向西偏南。脉动下行，是等的时候在缓。”
第四条线是球体内部的十四息往复。铉画这条线的时候用了两种颜色——他只有一种墨，就用粗细来区分。十四条细线并排画，每条细线之间的间隔相等。十四条细线组成一个完整的周期，然后在下面重复画了三个周期。三个周期并排看，铉发现第三个周期比第一个周期略微粗一点，间隔也略微宽一点。他在第三个周期旁边标了一个小箭头，箭头朝上，旁边写了一个字：“长。”球体的往复在变长。不是频率变了，是幅度变了，每一次往复的起落比上一次大了一点。
第五条线是灼碎片腔体的四分之一拍偏移。这条线最简单——他画了一条短横线，在横线末端画了一个向上的小尖，像钉子帽。然后他把这条短横线放在第四条线的第三个周期下方，让短横线的位置正好对应第三个周期波峰之后四分之一拍的地方。画完之后他退后一步看。第五条线的位置正好落在第四条线波峰右侧，不偏不倚。他又画了一组同样的短横线，重复了三个周期，每一组都落在第四个周期波峰之后四分之一拍的位置。铉看了很久，在第五条线旁边写了一个字：“稳。”四分之一拍偏移没有变。球体在变，龙骨呼吸在变，蓝冠在变，苹果树根链在变，但灼的偏移没有变。四分之一拍。从春分到现在，一直是四分之一拍。
铉放下笔，把记录纸从金属板上取下来，举到窗前对着光看。五条线并排在一起，彼此之间的关系一目了然。龙骨呼吸是基底。蓝冠螺旋转速在基底上略微上翘。苹果树根链末端在基底上略微下沉。球体十四息往复在基底上逐渐变宽。灼的四分之一拍偏移在所有线的右侧固定不动。他在记录纸的最下方画了一条极长的横线，把五条线的趋势收在一起，在横线右端画了一个极小的圆圈。然后他在圆圈里面写了一行极小的字。
“立夏前两天。五条线。龙骨基底。蓝冠上翘。根链下沉。球体变宽。灼偏移稳。四条线在动，一条线不动。不动的在定。”
写完之后他把记录纸卷起来，塞进工作台下面的竹筒里。他从抽屉里取出一个干净的本子，翻开第一页，准备把今天的图表重新画一遍。画之前他先想了想。他不是缺，缺的记录是给土、给根、给丝看的。他的记录是给自己看的，是拿来对比的。他要把五条线放在一起，找它们之间的规律。规律他找到了。四条线在动，一条线不动。动的是球体、蓝冠、苹果树根链、龙骨呼吸本身。不动的是灼的四分之一拍偏移。灼的偏移从春分到现在没有变过。球体在学灼，灼的偏移已经进了球体，但偏移本身没有变。铉在本子第一页上写下一行字。
“偏移是基准。变的都在偏移上变。偏移本身不变。所以偏移是基准。”
他合上本子，站起来走到门口。外面太阳已经升到歪脖子树冠正上方了。他看见缺从工具棚走出来，手里拿着记录纸。铉喊了一声。缺抬起头，走过来。铉把刚才那张记录纸给他看。缺看了很久，指着纸上那条带向上的小尖的短横线说：“灼的偏移。”铉点头。缺说：“没变。”铉说：“从春分到现在，一直四分之一拍。球体十四息、龙骨五十九点八息、蓝冠螺旋转速、苹果树根链末端，都在变。只有它没变。所以我把它当尺子。”缺看着铉的脸。铉说：“拿它量别的。量出来的数，跟龙骨呼吸量出来的不一样。但两个数合在一起，能算出球体下一次会变多少。”缺把记录纸还给铉。他说：“你算。”铉点头。
缺往木屋走。铉回到探测舱，在工作台前坐下来，翻开本子第二页，开始算。
算到傍晚，他算出了一个数。球体内部十四息往复的幅度，在下一次春分时会比现在宽大约一拃。他把这个数写在本子上，用红笔圈起来。然后他站起来，走到窗前看西边的天。太阳已经落到歪脖子树冠以下了，天边有一层极薄的橙红色。他看见壳蹲在河滩上，面朝蓝冠。蓝澜在木屋里织布。老周在苹果园里收工。铉在本子上红圈旁边写了一行小字。
“一拃。明年春分。球体会比现在宽一拃。宽出来的那一拃，是球体要往西长的新根。坡地上的根丝网会跟着往西铺。苹果会跟着往西长。”
写完之后他合上本子，走到门口。缺站在木屋门口等着他。铉说：“明年春分，球体宽一拃。根丝网往西铺一拃。苹果往西长一拃。”缺想了想，说：“坡地往西是碎石坡。碎石坡后面是山坡。”铉说：“那就看球体往不往坡上长。”缺点了点头。两人站在门口，看着西边的天。天边的橙红色慢慢变暗，暗成灰紫，灰紫沉下去，天黑了。