谷雨那天没有下雨。
天很晴。天是入春以来最蓝的一次，没有云层，没有雾，连高处的薄霾都散尽了，蓝得发亮，像被人用湿布反复擦过。太阳从歪脖子树冠东边升起来的时候光线很强，把河滩上的卵石晒得发白。南风从前一天夜里开始吹，一直没停，风里带着一种浓重的青味——不是花开的味道，是叶子生长的味道，是地里的植物开始快速拔节时散出来的气味。缺在木屋里就闻到了。他推开门的时候那味道迎面扑过来，浓得几乎可以摸到，像一层极薄的湿布贴在脸上。
壳已经在河滩上了。他坐在蓝冠旁边那块发亮的卵石上，赤脚踩着卵石面，面前的蓝冠叶片在风里轻轻晃动。缺走过去，在他旁边蹲下。壳没有转头。缺也没有说话。两人就这么蹲着，看蓝冠的叶片。风从南边来，一阵一阵，把蓝冠的暗蓝色叶片吹得微微偏转，叶片表面的蜡质层在阳光里反光，光点随着叶片的晃动在叶面上滑动。
缺注意到一件事。蓝冠叶片表面的露水比平时多。谷雨的早晨，露水本来就比其他节气重，但今天的露水跟往常不一样。往常露水是一层薄薄的水雾，均匀地凝在叶片表面，像一层极薄的霜。今天露水在叶片表面形成了一颗一颗的液滴，液滴很大，几乎连成片，但彼此之间仍有极细的分界线。液滴沿着叶片的螺旋方向排列，从叶基向叶尖走，越往叶尖液滴越大。缺把手掌悬在叶片上方。灰膜传回来的信息告诉他：露水的密度比昨天多了一倍。但这不是全部。缺把手掌往下移了半掌，贴近叶片表面。灰膜告诉他：露水不是单纯的雨露。露水里含有银灰色物质。银灰色物质是蓝冠根丝分泌的，通过叶脉输送到叶片表面，跟空气中的水汽凝结在一起。露水的成分在变。灰白丝分泌的温液、苹果树根尖分泌的温液、蓝冠根丝分泌的银灰色物质、灼的碎片往上漫的雾——这些东西在连接点混合之后，被蓝冠的根系吸收，输送到叶片，从叶片表面分泌出来，跟露水混在一起。谷雨的露水是四芽根系网的第一批产物。
缺把手收回来。他站起来，往木屋走。他要去拿瓶子。宝宝已经在木屋门口等着了，手里提着小竹篮，篮子里放着十几个小瓷瓶。宝宝每天早上收露水，风雨无阻。缺走到宝宝旁边，蹲下来。宝宝从篮子里取出一只小瓷瓶，走到蓝冠旁边，把瓶口对准叶尖最大的那颗液滴轻轻一碰。液滴顺着瓶口滑进去，落在瓶底，散开。宝宝把瓶子举起来对着太阳看。缺凑过去看。瓶子里的露水分成了两层。上层清亮，透明，跟普通露水一样。下层银灰，带一点极淡的暗蓝色光泽，比上层重，沉在瓶底。两层之间有一条极清晰的界线，不像水跟油的界线那么锐利，但确实分开了。宝宝摇晃瓶子。两层混合，液体变成了银灰色，但颜色比下层浅，比上层深，介于两者之间。宝宝拔开瓶塞闻了闻。没有明显味道。他用手指蘸了一点放在舌尖上。过了一会儿，他抬起头看着缺，说：“涩。后头甜。甜完了凉。凉后面麻。麻后面暖。”缺从宝宝手里接过瓶子，也用手指蘸了一点尝。味道确实跟宝宝说的一样，四层叠加：涩、甜、凉、麻，麻的末端有一层极薄的暖，是银灰色物质在舌尖上氧化时释放的。缺把瓶子还给宝宝。宝宝把瓶子放回竹篮，又从篮子里取出第二只空瓶，走到蓝冠旁边继续收露水。
缺往工具棚走。经过苹果园的时候，他看见老周蹲在南边那排树底下，手里拿着刨土铲，面前是触地根链末端的位置。老周没有在挖土。他把刨土铲横放在脚边，双手放在膝盖上，看着地面。缺走过去，在老周旁边蹲下。老周说：“连接点下面那个球，在长大。”缺把手掌悬在连接点上方。灰膜告诉他：连接点下方那个米粒大的球体比昨天大了一圈，现在大约有小指指甲盖大。球体表面那层银灰色胶结物更厚了，颜色更深。球体内部，灰白丝和苹果树根尖拧成的两股还在旋转，顺时针。旋转速度比昨天慢了一点，但球体在往外长。球体周围的土颗粒被胶结物粘住，一层一层往外包，球体像滚雪球一样慢慢变大。缺把手收回来。老周说：“它把土吃了。”缺点了点头。
缺站起来继续往工具棚走。他走进工具棚，从墙上取下凹痕记录布，铺在矮桌上。他蹲下来，用大拇指指腹在布面空白处压了一枚新凹痕。这次他压得很深，指腹在布面上转了一个极小的圈，压出一个圆形凹陷。然后他用食指指甲在圆内画了一个十字——一竖一横，交叉在圆心。十字的四个末端都停在圆的边缘。画完之后他在圆的正中心点了一下，留下一个极小的点。圆，十字，中心点。他把布挂回墙上，走到工具棚门口，面朝西侧窄缝方向。
太阳已经升到歪脖子树冠正上方了。缺感觉到脚下的地面在动。龙骨呼吸照常。但龙骨呼吸之上那层振动又变了。昨天那层振动是一个完整的、有中心的网络，从岩壁深处出发，穿过连接点，分散到四颗种子。今天那层振动多了一个东西。网络的每一个末端——蓝冠、苹果树、第二颗、第三颗——都在往岩壁深处回传信号。信号沿着根系往回走，走到连接点，进入球体，在球体里跟灰白丝和根尖的旋转耦合。四颗种子回传的信号在球体内部形成一个干涉图案。干涉图案的形状跟连接点外的四芽根系网一致——四个方向，一个中心。缺站在门口，把这个干涉图案在脑子里跟昨天画的图比较。昨天的图是单向的，从中心到终端。今天的图是双向的，中心到终端，终端回中心。四芽根系网闭合了。
他回到木屋，在桌前坐下来。他拿起骨笔，在记录纸上画了今天的图。图跟昨天类似，四瓣花，中心一个小圈。但他在四条线上各加了一个箭头，箭头从终端指向中心。四条线都变成了双向箭头。然后他在中心小圈里面画了一个极小的十字。画完之后他在图下方写了一行字。
“谷雨。无雨。露水双层。上层清亮，下层银灰。味四层：涩、甜、凉、麻，末端暖。连接点下方球体增大至小指盖大。四向信号回传。干涉图案成。根系网闭合。双向。”
写完之后他把纸卷进竹筒。竹筒架上第十四个竹筒满了。他从墙上取下第十五个竹筒，把记录纸放进去。竹筒架上一共十五个竹筒。缺看了看这一列竹筒，走到门口。外面南风还在吹。苹果园里老周从树底下站起来，把刨土铲扛在肩上，往工具棚走。壳在河滩上换了一个姿势，从坐改成蹲，面朝蓝冠。蓝澜的织机声从木屋里传出来，节奏跟龙骨呼吸同步。缺站在门口，闭上眼睛。脚底下的地面在动。龙骨呼吸在山的更深处平稳地动着。五十九点八息。七点七赫兹。四芽根系网闭合。双向。中心在岩壁深处，枢纽在连接点，四个终端在土层里安静地回传信号。谷雨无雨。露水在蓝冠叶片表面安静地凝聚、分层、滴落。宝宝在河滩上一瓶一瓶地收。