车内空间因五人而显得格外拥挤。
司机专注前方，弗朗茨亲王殿下坐在副驾驶，身姿挺拔，沉默地望着窗外飞逝的雪山轮廓，仿佛身后的一切与他无关。
后排，塞缪尔被夹在中间，一侧是紧挨着车门、双手依旧稳稳捧着骨灰盒的讣告人，另一侧是施泰因上校。
上校从容地将那本无字厚书放在并拢的膝盖上，手指无意识地轻敲着皮质封面。
引擎声是唯一的背景音，空气中弥漫着来自上校身上淡淡的雪茄和皮革混合的气味。
施泰因上校调整了一下坐姿，目光扫过身旁的塞缪尔和讣告人，语气如同在主持一场非正式的情况通报会：
“好了，莱恩先生，讣告人女士。你们有什么想问的？也许我们可以坦诚一些。”
塞缪尔目光落在车窗外飞逝的山影上，声音平静却带着锋刃：
“神父的这场‘赎罪’表演，从开始到落幕，每一步都在你们的剧本里？”
施泰因上校发出一声短促的轻笑。“不不不，莱恩先生，你高估我们了。神父后期的所有偏执行为，都源于他自身扭曲的负罪感和对净化的极端理解。我们顶多算是个默许的观众。”
塞缪尔转过头，视线扫过对方，最终定格在那本皮质封面的无字书上。
“那么这本书呢？” 他追问，语气加重，“这也是他个人‘赎罪’的一部分？还是说，这本书本身就是你们默许的原因？”
施泰因上校的笑容加深了些，带着一种“你终于问到点子上”的赞赏，但眼神却锐利起来。
“敏锐的判断。《缄默法典》……是的，它才是关键。不过，把它从伯尔尼的严密档案库中‘借’出来，完全是神父先生自己的手笔。我们当时的确反应迅速，布下了网。”
他顿了顿，语气转为一种带着冷嘲的平静：
“但我们很快发现，这位虔诚的小偷并没有带着赃物远走高飞。他反而留在了列支敦士登，甚至通过某些渠道，让自己合法地成为了一名修士。”
“于是我们决定……换个策略。既然他想演戏，我们便提供舞台，看看他究竟想用这本法典唱一出什么戏。”
“直到今夜，” 上校的目光变得深沉，肯定地说，“我们才最终确认，他这出戏的结局——尤其是由你，莱恩先生，亲手写下的这个结局——对我们而言，非常有益。”
塞缪尔的视线从那本《缄默法典》上移开，投向车窗外交织的阴影。
“塞巴斯管家呢？”他声音低沉，“也是你们安插的眼睛？为了确保神父……或者说，确保这本神秘学造物始终在监控之下。”
施泰因上校对此供认不讳：“正解。在他转型为神父并定居于此之后，我们需要一双可靠的眼睛。”
“而当他的表妹布伦纳夫人决定接手这处产业时，塞巴斯先生以其无可挑剔的素养和对本地历史的熟知，顺利应聘了管家一职。”
他顿了顿，补充道，“他一直是个非常称职的观察员。”
车厢内的空气仿佛又凝固了几分，塞缪尔的身体在狭窄的后座里紧绷了一瞬。
“那么我呢？”他问，每个字都像淬了冰，“你们是从什么时候开始，把目光放在我身上的？”
上校迎着他的目光，坦然回答，语气没有半分波澜：“从库尔特和他的行动小组在伦敦彻底失联开始。”
“库尔特……”塞缪尔咀嚼着这个名字，眼神骤然变得危险，“他们是你们的人？”
“不错。”施密特上校的回答简洁有力，他似乎完全不在意这承认可能激起的反应。
“他们的失联太过彻底，这不符合常理。我们因此注意到了你，塞缪尔·莱恩先生。一个原本在背景调查中几乎一片空白，却有能力让一支训练有素的小队无声蒸发的人，想不引起注意都难。”
“原来如此。”塞缪尔扭过那双因药剂和疲惫而布满血丝的眼睛，嘴角扯出一个毫无笑意的冰冷弧度，“库尔特是你们的人，他奉你们的命令在伦敦行动，那么，按照这个逻辑——”
“埃利亚斯的死，是不是可以直接记在你们瑞士联邦的账上？”
车厢内的空气仿佛被抽干了。
连前排一直仿佛置身事外的弗朗茨亲王，肩线都隐隐僵硬了一瞬。
施泰因上校敲击书封的手指停了下来，褐色的眼眸微微眯起，重新审视着身边这个看似已山穷水尽的男人。
沉默只持续了不到两秒。
上校发出一声意味不明的低哼。
“很犀利的指控，莱恩先生。”他的语气恢复了平稳，但之前的随意感已荡然无存，取而代之的是一种公事公办的冷硬。
“但国际政治，很少像街头火拼那样非黑即白。库尔特小组的行动……偏离了授权，属于严重的失控行为。他们的失败和失踪，本身就是对其过失的清算。”
他迎向塞缪尔的目光，毫不退让：
“将个别行动人员的失控，上升为国家行为，这是一种……非常危险且不专业的解读。瑞士政府与哈特曼先生的悲剧，没有任何直接关联。”
“莱恩先生，你是个聪明人，不应该说出这种……缺乏建设性的气话。这对你而言，只会激化矛盾，让你和你的同伴陷入更危险的境地之中。”
塞缪尔的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，与其说是笑，不如说是一种对荒谬现实的认同。
“危险？”他重复道，“上校，您对危险的定义，或许与我的上层不同。”
他抬起眼，目光平静却带着一种洞穿虚实的冷冽，“你们既然从伦敦就开始注意我，自然应该清楚伦敦政府与圣洛夫基金会早已将我与神秘界高危组织——重塑之手划上了等号。那么，你们为何不猜猜看……”
他略微停顿，让每个字都带着分量，“我来到列支敦士登，名义上是安葬小哈特曼先生，却无意间接触到这本《缄默法典》……”
“这一切，究竟是个人意愿，还是……得到了某些更不容忽视的存在的指示？”
他的视线最终落回那本无字书上：“你们对这本书如此重视，视若珍宝。但或许于我们而言，这类旧时代的遗物……并不像你们想象的那般罕见。”
塞缪尔没有承认自己是重塑之手之人，但他利用了这个官方已有的标签，将自己置于一个更庞大、更危险的阴影之下，从而缩小双方的力量对比。
施泰因上校陷入了短暂的沉默。
讣告人帽檐下的阴影中，无人看到她的眼神微微闪动，但她依旧保持着绝对的静默。
良久，上校缓缓吐出一口气，脸上公式化的笑容彻底消失，取而代之的是一种务实的冷峻。
“莱恩先生，你成功地让这场谈话进入了一个……更复杂的层面。”
他身体微微前倾，带来一股无形的压力，“但这又回到最初的问题了：如果你，或者你暗示你代表的势力，对《缄默法典》这类不罕见的遗物并无太大兴趣……”
“那么你如此执着于小哈特曼先生的骨灰，甚至不惜以身犯险，目的究竟是什么？重塑之手什么时候开始关心个体死者的安宁了？”
这是一个尖锐的反问，直指塞缪尔行为逻辑中的核心矛盾——一个冷血的恐怖组织成员，为何会做出如此“人性化”的举动。
塞缪尔迎着他的目光，嘴角那丝冰冷的弧度未曾改变，但眼神深处闪过一丝不易察觉的疲惫。
“上校，你搞错了一件事。”他的声音低沉而清晰。
“我来到这里，埋葬我的朋友，这是我个人的承诺。至于我的‘雇主’们是否另有目的，或者我是否在无意中……触碰了某些我都不清楚的安排，”
他的视线扫过那本《缄默法典》，最后回到上校脸上，“那不是我能控制，也未必是你们能承受得起深究的。”
施泰因上校重新打量起塞缪尔，目光中的审视意味更浓，
“……个人的承诺。”他缓缓重复着这个词，指尖无意识地摩挲着《缄默法典》的皮质封面，“却牵扯出如此多的麻烦，甚至可能触及更高层面的底线。莱恩先生，你的这个‘个人承诺’，分量可不轻啊。”
他话锋一转：“不过，我欣赏务实的人。既然你提到了‘承受不起深究’，那我们就谈点实际的。”
“神父的闹剧结束了，《缄默法典》也将物归原主，回到它该在的地方。”
“那么，你呢，莱恩先生？你为你‘个人的承诺’奔波至此，现在承诺即将完成，你下一步有何打算？是继续留在列支敦士登这片宁静的山谷，还是……另有高就？”
这个问题是在试探塞缪尔的去向，以及他背后是否真有“指令”。
塞缪尔迎着他的目光：“上校是在担心我成为贵国边境上的不稳定因素吗？”
他顿了顿，继续道，语气带着一丝讥诮：“我的任务，仅限于送埃利亚斯回到这里。至于之后何去何从……或许取决于我能否拿到返程的车票，以及……沿途是否足够‘清净’。”
他将皮球踢了回去，既暗示了自己会离开，也警告对方不要设置障碍，同时依旧保持着来自“重塑之手”的模糊威慑。
施泰因上校闻言，脸上露出一丝了然的微笑，像是终于听到了想听的话。“清净……很好的词。我们都希望这片山谷能恢复它应有的宁静。”
就在这时，车辆缓缓减速，最终停了下来。
塞缪尔看向车窗外，暮色中那座熟悉的、带着一丝孤寂感的石屋静静矗立，正是讣告人的通灵小屋。
施泰因上校并没有下车，他的目光再次落回塞缪尔身上，语气变得正式而不容置疑：
“莱恩先生，你是个明白人。为了确保这份‘清净’能够持续，也为了消除最后一个……可能引起误会的隐患。”
他顿了顿，指尖重重敲了一下膝盖上的缄默法典，强调道：
“哈特曼家族保管的那件帝国遗物，必须交出来。我们在这件事上耗费的资源已经太多了，必须要有个结果。”
塞缪尔沉默着，脸上没有任何意外的表情，他早已料到这个要求。
他只是发出一声极轻的嗤笑，右手缓缓探入外套内袋。“东西，确实在我身上。”
这个动作让车厢内的气氛瞬间绷紧。
“但它现在归我了。”塞缪尔的手在衣袋里停住，语气平淡却带着不容置疑的占有欲。
“哈特曼家为它流尽了血，埃利亚斯为它送了命。我收拾了你们派来的清理小组，解决了你们失控的神父……现在，你们一句话就想拿走？”
“年轻人。” 一个冷峻、苍老的声音从副驾驶座传来，一直沉默的弗朗茨亲王殿下开了口。
“如果你交出那东西，列支敦士登公国将正式恢复哈特曼家族的爵位与名誉。埃利亚斯·冯·哈特曼将以符合其身份的方式，安葬在其家族墓园。他的父母，也将得到应有的追悼与正名。”
这是来自公国最高层的承诺，一个试图挽回历史错误、给予死者尊严的交换条件。
塞缪尔侧过头，冰冷的目光投向亲王模糊的侧影：“殿下，现在才想起给他们公正，是不是太晚了点？死人是无法从荣誉里复活的。”
“莱恩先生，”施泰因上校接过话头，语气变得务实而充满诱惑，“纠结于无法改变的过去，对生者毫无益处。想想你的未来。”
他身体微微前倾，开出条件：“交出那样东西。作为回报，你将得到一个全新的、合法的身份，由瑞士联邦担保。你可以合理地、不受任何盘查地离开中欧，去任何想去的地方。”
他顿了顿，加重了筹码：“库尔特小队在伦敦的行动及其后果，将被视为彻底了结，一笔勾销。”
“同时，今晚这里发生的一切，英政府以及圣洛夫基金会都不会从我们这里得到任何信息。”
塞缪尔沉默了。他垂下目光，似乎在权衡。
但他心知肚明，在强大的国家机器面前，自己其实没有多少讨价还价的资本。所谓的“归属权”在对方绝对的武力面前不堪一击。
对方给出的，已经是眼下能争取到的最好条件——安全离开，以及……清净。
“……好。” 塞缪尔吐出一个字。他深深看了一眼身旁的讣告人，看到她帽檐下微不可察的颔首。
“我接受你们的条件。”
他不再多言，指尖掠过那枚紧贴胸口的铜戒，没有丝毫停留，最终，握住了那个冰冷、布满镂空纹路的金属球体——
他掏出来的，是 “悖论之笼”。
心脏在胸腔里沉重地跳动，他在赌。
赌的是库尔特到死都不知道具体目标，赌的是神父只感知到强大能量而非具体形态，赌的是瑞士方面也和他们的前手下们一样，根本不确定那“帝国遗物”究竟是什么东西！
他们只是要一个蕴含强大非自然力量的东西来交差！
而悖论之笼，这件禁锢着危险魔精、散发着诡异能量的神秘造物，完全符合“强大古老遗物”的一切特征。
至于重塑之手那边如何交代……塞缪尔眼底闪过一丝冷芒。
任务的优先级很清楚，优先保证自己的人身安全，离开这个漩涡中心。
而且内心深处，他绝不希望“重塑之手”那样的组织能得到这种诡异的物品。
如果瑞士政府能和重塑之手因为这件“赝品”杠上，狗咬狗……那正是求之不得。
施泰因上校的眼中闪过一丝如释重负的锐光，他谨慎地伸出手，接过了这个布满诡异几何镂空的金属球体。
凝神向球体内部看去，他清晰地看到了那团被禁锢的、不断蠕动翻滚的暗黄色雾霭——
他的眉头蹙了一下，迅速稳定了心神。仔细审视着球体上那些违背几何学的纹路，感受着其传出的令人不适的眩晕感。
“交易成立，莱恩先生。”上校重新掌控了情绪，“身份文件和相关公告，会在明天中午前准备好。希望你能善用这次……清净。”
塞缪尔面无表情地看着这一切，心中了然，他赌对了。
对方无法立即分辨真伪，这诡异的笼子和其中禁锢的魔精，足以暂时满足他们对“帝国遗物”的想象和需求。
车门锁“咔哒”一声打开。
讣告人和塞缪尔依次下车，冰冷的山风瞬间包裹了他们。
黑色的轿车没有丝毫停留，迅速驶离，消失在夜幕降临的道路尽头。
塞缪尔缓缓收回视线，侧过头，看向身旁静立的讣告人。脸上那种与施泰因上校对峙时的冰冷与紧绷已然褪去，取而代之的是一种疲惫过后松弛下来的、略带戏谑的神情。
“我现在算是彻底明白了，”他嘴角牵起一个微小的弧度，“女士您初次见面时，说的那句‘不太熟练和活人说话’是什么意思了。”
他目光意有所指地扫了一眼远处庄园方向，“跟这帮人精打交道，确实比跟您‘打交道’要费神得多。”
讣告人帽檐下传来一声极轻的、几乎难以察觉的呵气声，像是被这话逗乐了。
“彼此。”她的声音依旧平稳，但语调里似乎也多了一丝活人般的揶揄，“我也没看出来，塞缪尔你对官方的话术博弈如此……驾轻就熟。倒像是个老手。”
塞缪尔闻言，脸上的那点笑意淡去了些，他转回头，目光投向远处沉在暗影里的雪山轮廓，沉默了几秒。
再开口时，语气里带上了一种复杂的、意味深长的东西。
“熟练？”他轻轻重复了一遍这个词，像是品味着其中的讽刺意味。“呵……这倒不全是我的功劳。”
他顿了顿，没有继续解释这“功劳”该归于谁——