地洞口渗下的微弱天光，很快被煤油灯跳动的黄晕和手电筒笔直的光柱取代。
塞缪尔接过塞巴斯管家递来的煤油灯，另一只手紧握着手电，率先踩着粗糙潮湿的石阶向下走去。塞巴斯紧随其后，高大的身影几乎堵住了大半洞口的光线。
石阶只有短短七八级，几步便踏到了底。
煤油灯的光晕在黑暗中荡开，照亮了一个逼仄的空间。
约莫一个普通房间大小，四面是粗糙夯实的土墙，墙角挂着潮湿的霉斑。
几根粗陋的原木柱子支撑着低矮的顶棚，空气中弥漫着一股难以言喻的怪味——混合着陈年土腥、某种动物巢穴的臊气，以及一丝若有若无的、类似金属锈蚀的甜腥。
手电光柱扫过，地面是夯实的泥土，除了几处不起眼的杂物碎屑，空无一物。这里不像储藏室，更不像居所，倒像是个匆忙挖掘后又被遗弃的避难所，或者……囚笼。
“下面怎么样？” 布伦纳夫人带着好奇的声音从洞口传来，有些模糊。
塞巴斯管家仰头，用平稳的声音回道：“安全，夫人。地方不大，是空的。”
片刻后，布伦纳夫人小心地提着裙摆，在讣告人的陪同下也走了下来。讣告人捧着玻璃罩，沉默地跟在最后，她的黑色衣裙在昏黄光线下几乎与阴影融为一体。
“这……是什么地方？”布伦纳夫人站定，煤油灯的光映在她略显白皙的脸上。
她环顾四周，纤细的眉毛蹙紧，用手帕轻轻掩住口鼻：“看起来不像酒窖，更不像储藏室。难道……是战争时期挖的防空洞？”
塞缪尔举着手电，光柱仔细地掠过每一寸墙壁、地面和顶棚。
“防空洞不会这么浅，结构也不会这么……简陋”他随口回应，声音在狭小空间里显得有些沉闷，带着一丝不易察觉的审慎，“而且，一般不会有这种味道。”
他的光束停留在其中一根支撑柱的底部附近，那里地面的颜色似乎与周围有些微不同。他走过去，蹲下身，用指尖捻起一点泥土，在灯下仔细看了看。
指尖传来一种诡异的、略带粘稠的质感。
他将指尖凑到鼻尖，短暂地嗅了一下。
一股更加复杂、更加浓烈的气味冲入鼻腔——不仅仅是泥土和霉味，还有一种……一种难以形容的、仿佛融合了铁锈、腐败有机物的怪异甜腥味。
尽管这古怪的味道无法让他立刻联想到任何具体的东西，但一种源自本能的警觉瞬间攫住了他。他的脑海中不受控制地闪过一个最坏的猜想。
——血
他不动声色地将手指在裤腿上擦净。
就在这时，他眼角的余光瞥见，一直安静站在台阶下方的讣告人，她双手捧着的那个玻璃罩内的骨灰盒，正在清晰地、高频率地震颤！玻璃罩壁甚至与木盒边缘碰撞，发出了细不可闻的“哒哒”声。
塞缪尔立刻抬眼看向讣告人。
讣告人也正看向他，帽檐下的黄色眼眸在煤油灯的光晕中显得异常明亮。两人的目光在空中短暂交汇。
塞缪尔读懂了那眼神里的警示——这里有东西，让她或者让埃利亚斯感到了强烈的不安。
紧接着，讣告人没有任何犹豫，抱着骨灰盒，转身便沿着石阶向上走去。
“哎？那位小姐怎么了？”布伦纳夫人注意到了她的离开，疑惑地问道。
塞缪尔收回目光，看向布伦纳夫人，语气平淡地解释道：“她不太习惯这种封闭空间和……特殊的气味。上去透透气。”
布伦纳夫人闻言，深有同感地用力点了点头，又用披肩角掩了掩鼻：“哦，是的，这味道实在让人头晕。塞巴斯，我们上去吧，这里看来没什么值得探究的了。”
塞缪尔不再多言，示意布伦纳夫人先上，随后也迈步踏上石阶。塞巴斯管家提着灯，谨慎地断后。
三人重新回到后院的天光下，尽管夕阳已带凉意，但呼吸到清冽的空气，布伦纳夫人还是长长舒了口气。
讣告人正站在几步之外，背对着他们，面朝远处的山峦，帽檐低垂。她手中的玻璃罩已然恢复平静，仿佛之前的震颤只是错觉。
塞巴斯管家回身，用力将那道沉重的铁盖轰然合上，锈蚀的铁环再次没入枯草与泥土之中。
布伦纳夫人抚着胸口，脸上带着一丝探险结束后的余悸：
“看来只是一处废弃多年的旧地窖，或许以前是用来临时存放根茎作物或工具的，年深日久，气味才变得这么奇怪。真是让两位见笑了，白好奇了一场。”
她望向逐渐被暮色浸染的后院，脸上又一种作为女主人的热情，转向塞缪尔和稍远处静立的讣告人：
“瞧我，光顾着好奇，都这个时辰了。”她轻轻拍了拍手，“山谷里晚上行车很不方便。两位不如留下来用个便饭？也让这位……一直捧着盒子的女士能休息一下。”
她的话语听起来充满善意，目光扫过讣告人怀中的玻璃罩，补充道：“当然，如果你们不急着赶路，在这里小住几日也是欢迎的。这宅子别的不说，安静是足够的，或许……也能让盒中的朋友更安宁些。”
塞缪尔迎上布伦纳夫人看似诚挚的目光，脸上浮现出自然的感激之色，微微颔首：“夫人盛情，却之不恭。我们叨扰了。”
他的应答流畅，看不出丝毫勉强。
布伦纳夫人了然地笑了笑，不再强求，优雅地转身，在塞巴斯管家无声的护卫下，率先朝着主楼灯火初现的方向走去。
塞缪尔刻意放慢脚步，与前面的主仆二人拉开了一段距离。讣告人默契地抱着骨灰盒，与他并肩而行，沉默地走在渐浓的暮色里。
直到确定前面的谈话声不会被听见，塞缪尔才压低声音，开口问道：
“下面怎么回事？他反应那么大？”
讣告人帽檐下的侧脸在暮光中显得有些模糊，声音如同耳语：
“痛苦。”她吐出一个词，顿了顿，仿佛在回味那种感觉，“非常强烈的……痛苦。”
塞缪尔的脚步微不可查地顿了一下，但没有打断她。
讣告人继续用她那没有起伏的语调陈述：“他还是记不起具体的事。但在地洞里，那气味……也让他只多记起了两个词。”
她微微侧头，黄色的眼眸在阴影中掠过一丝微光：
“父亲。母亲。”
塞缪尔沉默了。他没有再追问，也没有评论，只是将目光投向远处主楼窗户里透出的、温暖的灯火，那灯火在渐深的蓝黑色天幕下，显得虚假而遥远。
他极轻吁出了一口气，白色的哈气瞬间消散在寒冷的空气中。
一切已不言自明。
—————————————
晚餐设在主楼一层的小餐厅里，与庄园整体的简朴风格一致。长桌铺着浆洗得笔挺的亚麻桌布，银质餐具在跳动的烛光下闪着微光，几样精致的本地菜肴散发着热气。
布伦纳夫人坐在主位，塞巴斯管家如沉默的哨兵般侍立在她身后阴影里。塞缪尔和讣告人分坐两侧。
讣告人膝上的骨灰盒已被暂时安置在她脚边一个铺着软垫的椅子上，像一位沉默的、未被邀请的宾客。
用餐前半段，只有刀叉轻碰瓷盘的细微声响和布伦纳夫人几句关于天气和菜肴的、礼貌而疏离的寒暄。
塞缪尔吃得不多，当他右手握紧餐刀，正要发力切割一块略显坚韧的野味肉排时，那不受控制的、细微却持续的颤抖再次袭来。
刀尖在光滑的瓷盘上打滑，发出了一声轻微却刺耳的“吱嘎”声。
布伦纳夫人敏锐地捕捉到了这一不协调的细节。她停下切割食物的动作，带着一丝好奇轻声问道：“莱恩先生，您的手……？是山谷的夜晚太冷了吗？还是旅途过于劳顿了？”
塞缪尔动作一顿，随即近乎粗鲁地将餐刀放下，发出“哐当”一声轻响。
他抬起眼，脸上露出一丝尴尬又无奈的苦笑：“一点旧伤的后遗症，夫人。天气冷的时候，就容易这样，不碍事。”
他轻描淡写地将原因归咎于天气与伤痛，目光扫过面前完整的餐盘，自嘲道：“看来今晚的美食，需要我多用些耐心来对付了。”
布伦纳夫人了然地微微颔首，眼神中的关切未减，但体贴地不再追问，只是温和地建议：“若是需要，可以让厨房准备些更易食用的餐点。”
“不必麻烦，这样很好。”塞缪尔拿起酒杯，啜饮了一口当地醇厚的红葡萄酒。顺势将话题引开，语气听起来像是随意的闲聊：
“我此行，是希望埃利亚斯能落叶归根。除了安葬他，我也想代他祭拜一下他的父母，完成人子的心愿。”
他顿了顿，语气带上适当的无奈，“但关于老哈特曼伯爵和夫人的安葬之处，我们毫无头绪。您接手庄园时，是否听说过什么？哪怕一点线索也好。”
布伦纳夫人切割肉排的银叉在空中极短暂地停滞了一瞬，随即优雅地放下。她拿起酒杯，浅啜一口，烛光在她眼眸中闪烁。
“莱恩先生，您对朋友的这份情谊，令人动容。”她轻轻放下酒杯，发出一声几不可闻的叹息。
“但恐怕要让您失望了。哈特曼家的事，发生在十多年前，那时我还远在苏黎世。关于那场……变故后的具体安排，属于被严格封存的往事，外人无从知晓，也最好不去触碰。”
她的目光掠过塞缪尔，似乎带着一丝真实的同情，但语气却将所有的可能性彻底封死：“我购买这处产业时，相关的档案记录早已清理一空。关于旧主的葬身之地，我这里没有任何信息。”
餐桌上陷入短暂的沉默，只有烛火噼啪作响。
片刻后，布伦纳夫人像是忽然想起什么，指尖轻点桌面，语气变得略微轻快了些：
“不过，或许您可以换个思路。这类安葬记录，尤其是涉及贵族家庭的，教会方面通常会有最详细的备案。”
“瓦杜兹的教堂，或者列支敦士登的教区档案馆，或许会保留着当年的记录。毕竟，无论生前如何，灵魂最终总是归上帝管束的，不是吗？”
她微微侧头，看向塞缪尔，眼神坦荡。
塞巴斯管家在她身后，如同石雕，面无表情。
塞缪尔迎着她的目光，脸上适当地露出一丝恍然和感激，微微颔首：“您说得对，是我考虑不周。看来明天需要又去教堂一趟碰碰运气了。谢谢您的指点。”
“举手之劳。”布伦纳夫人重新拿起刀叉，优雅地微笑道，“希望能帮到您和您那位朋友。”
对话就此结束，塞缪尔垂下眼睑，专注于盘中的食物，心中了然——教堂。
又是教堂。
从指路的神父，到可能存放记录的司祭……这个地方，似乎总与哈特曼家族的痕迹缠绕不清。