刘子洋蹲在锈齿轮巷的废品站门口，指尖抠着个断成两截的黄铜齿轮时，指甲缝里卡进了点细铁屑。这齿轮边缘的齿牙磨得发亮，显然转了不少年头，背面还刻着圈歪歪扭扭的花纹，像串没连起来的数字。他把齿轮翻过来对着太阳照，花纹的阴影落在地上，居然是个残缺的符号——像个被掰弯的齿轮，中间嵌着个“熵”字，这是他在去年捣毁的熵组织据点里见过的标记，当时线人说这代表“失控的机械”。
废品站的老王头正蹲在磅秤旁抽烟，看见他手里的齿轮，吐了个烟圈：“后生，这破齿轮有啥看头？前天收废品的老杨从钟表厂拉来一车，都堆后院了，论斤称八毛，要多少有多少。”
“钟表厂？”刘子洋心里一动，把齿轮揣进兜里，“哪的钟表厂？”
“就东边那座废弃的，”老王头往巷口指了指，“民国时候建的，倒闭快三十年了，里面全是这破烂玩意儿。前阵子有帮穿黑衣服的去那儿，说要收‘带花纹的齿轮’，给的价高得离谱，老杨说他们看着不像收废品的，倒像找啥宝贝。”
刘子洋谢了老王头，往东边走。锈齿轮巷比书脊巷更窄，两旁的房子都是铁皮搭的，墙面上钉满了旧齿轮、断发条，风一吹“哐当哐当”响，像无数个没上油的钟摆。巷子里弥漫着机油味、铁锈味和远处修车铺的汽油味，吸进肺里像吞了口铁砂。
走到巷子尽头，果然看见座红砖厂房，墙头上爬满了爬山虎，窗户玻璃碎得只剩框架，门楣上“东亚钟表厂”的字迹被风雨蚀得只剩个“钟”字。厂门口堆着半人高的废铁，里面混着不少齿轮、发条，还有些没拆完的钟壳，其中一个落地钟的钟摆还在微微晃动，像是刚被人碰过。
他捡起块石头往钟壳里扔，“哐当”一声，钟摆晃得更厉害了，居然发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，节奏慢得奇怪，不像正常钟摆的频率。刘子洋绕到厂房侧面，发现有扇破窗没关严，伸手一推就开了，一股霉味混着机油味扑面而来。
厂房里黑漆漆的，阳光从破窗缝里钻进来，照出漫天飞舞的灰尘。地上堆着些没组装完的钟表零件，像片金属森林，踩上去“咯吱”响。正中央摆着台巨大的机器，像个放大版的座钟，齿轮组暴露在外面，最大的齿轮得两人合抱，上面刻着的花纹和他捡的小齿轮一模一样。
“有人吗？”刘子洋喊了一声，声音在厂房里回荡，惊得几只麻雀从横梁上飞起来。
没人应。他往机器后面走，发现地上有串新鲜的脚印，从门口一直延伸到机器底部的暗格。暗格没锁，他拉开一看，里面躺着个巴掌大的铜盒子，盒盖上的花纹能和那枚齿轮对上。
刚把铜盒子拿出来，就听见身后传来“咔哒”一声，像齿轮转动的声音。他猛地回头，手电筒的光扫到个穿黑夹克的男人，正站在阴影里，手里拎着根钢管，裤脚沾着不少铁屑。
“这盒子是你的？”男人的声音像生锈的合页在转动。
“捡的，”刘子洋把盒子揣进兜里，手摸向后腰的折叠刀，“你是谁？”
“找这盒子的人，”男人往旁边挪了挪，露出身后的两个同伙，都是黑夹克，手里拿着扳手、撬棍，“把盒子交出来，省得吃苦头。”
刘子洋往机器侧面退，那里堆着堆齿轮，能当掩护。“你们是熵组织的？”
带头的男人笑了，露出颗金牙：“知道还问？老规矩，东西留下，人可以走。”
“要是不呢？”刘子洋抓起个齿轮，朝男人脸上扔过去。齿轮擦着他的耳朵飞过，砸在后面的机器上，“哐当”一声。
“找死！”金牙男挥着钢管冲过来，钢管砸在齿轮堆上，溅起片铁屑。刘子洋往旁边一闪，抓起根长发条，缠在他的手腕上，用力一拽，金牙男疼得嗷嗷叫，钢管掉在地上。
另两个同伙扑上来，一个被他绊倒在齿轮堆里，另一个的扳手砸在巨大的齿轮上，震得自己虎口发麻。刘子洋没恋战，知道这厂房里机关多，往二楼的楼梯跑。楼梯是铁制的，锈得厉害，每走一步都“咯吱”响，像随时会塌。
跑到二楼平台，看见个穿蓝布衫的老头正蹲在地上修钟，手里拿着个放大镜，旁边摆着堆细小的齿轮。老头看见他，吓了一跳：“后生，你咋跑这儿来了？下面那伙人是来找‘母钟’的吧？”
“母钟？”刘子洋喘着气，往楼下看——金牙男他们正往上爬。
“就是楼下那台大机器，”老头往机器顶部指了指，“民国时候德国造的，能带动全厂的钟表走时，里面藏着‘密码’。前阵子我来拾破烂，听见他们说要拆了母钟取密码，说是能开‘金库’。”
刘子洋心里一沉。熵组织要的哪是什么金库密码，十有八九是某种机械装置的核心数据。他刚想追问，金牙男已经爬上来了，挥着钢管就砸：“老东西，你也在这儿！正好一锅端！”
老头抓起个钟摆，朝金牙男脸上砸过去，钟摆的铜球砸在他额头上，顿时见了血。“后生，往楼顶跑！那里有天窗！”
刘子洋往楼顶跑，老头跟在后面，边跑边喊：“母钟的密码在‘十二点’位置！齿轮转三圈！”
楼顶的天窗被锈死了，他用撬棍撬了半天没撬开。金牙男他们追上来时，他突然看见旁边堆着些旧钟表弹簧，灵机一动，抓起几根缠在一起，当成鞭子抽过去，弹簧抽在金牙男的胳膊上，留下几道血痕。
“给我上！”金牙男捂着胳膊喊。
两个同伙扑上来，刘子洋往旁边的水塔躲，水塔上的铁梯晃得厉害。他爬上铁梯，看见老头被金牙男抓住了，正往他身上踹。“住手！”刘子洋从水塔上扔下块砖头，砸在金牙男背上，疼得他直咧嘴。
老头趁机挣脱，往楼顶的烟囱跑，钻进了烟囱口。金牙男骂了句，让一个同伙守着刘子洋，自己追老头去了。刘子洋在铁梯上和同伙周旋，突然看见楼下有辆警车开过来，闪着红蓝灯——是老王头报的警！
“警察来了！”刘子洋喊了一声。守着他的同伙慌了神，往楼下跑，没留神踩空了楼梯，摔了下去。金牙男从烟囱里钻出来，看见警车，也顾不上老头，往厂房后面的围墙跑，翻墙时被碎玻璃划破了裤腿，一瘸一拐地钻进了树林。
刘子洋从水塔上爬下来，跑到烟囱口喊：“大爷，出来吧，没事了！”
老头从烟囱里钻出来，满脸黑灰，咳嗽了半天：“差点憋死我……母钟的密码，你记住了？”
刘子洋点点头，跟着警察下了楼。老头发动了母钟，巨大的齿轮开始转动，“咔哒咔哒”响，带动着厂房里散落的小钟表一起走了起来，时间正好停在三点十五分。暗格弹开，里面露出个更小的铜盒，打开一看，里面是张图纸，画着个复杂的机械结构，旁边标着“熵-09号装置”。
警察把图纸收走时，老头发给刘子洋个小齿轮：“这是母钟的‘钥匙’，他们肯定还会来，留着有用。”
刘子洋把齿轮揣进兜里，看着警察把受伤的同伙带走，心里却没踏实。熵组织要的装置到底是啥？图纸上的结构看着像某种武器，难道他们想造机械武器？
走出钟表厂，老王头正站在门口等他，手里拿着个铁皮盒：“老杨让我给你的，说这是从母钟里掉出来的，上面有字。”
铁皮盒里是块生锈的铭牌，刻着“1937.12.13”，下面还有行小字：“藏于水塔第三层”。刘子洋心里一动，回头看了看水塔，突然明白——母钟的密码不止一个，水塔里还有东西。
他谢了老王头，没回家，直接往锈齿轮巷的水塔走。水塔在巷子中间，砖垒的，比钟表厂的矮些，门口锁着把大铁锁。他用撬棍撬开锁，钻了进去，里面黑黢黢的，一股潮湿味。
爬到第三层，用手电筒照了照，发现砖缝里嵌着个金属盒，上面的花纹和母钟的齿轮能对上。打开一看，里面是本日记，纸页都泛黄了，是当年钟表厂的厂长写的，里面记着熵组织的前身在抗战时偷运机械零件的事，最后一页画着张地图，标着“仓库：西郊废弃火车站”。
刘子洋把日记揣进怀里，刚想下楼，就听见水塔下面传来脚步声，还有金牙男的声音：“我就知道他会回来，这次看他往哪跑！”
他往窗外看，水塔离旁边的房顶不远，能跳过去。他助跑两步，纵身一跃，落在房顶上，瓦片被踩得“哗啦”响。金牙男他们从水塔里钻出来，看见他在房顶上，骂骂咧咧地往旁边的梯子跑。
刘子洋在房顶上奔跑，身后的脚步声越来越近。跑过几栋房顶，看见条窄巷，跳了下去，落在堆干草上。巷子里有个早点摊，老板正往炉子里添煤，看见他，递过来个擀面杖：“后面追你的是黑夹克吧？他们昨儿个还来抢我的煤，拿着！”
刘子洋接过擀面杖，等金牙男追过来，一棍砸在他腿上，疼得他跪在地上。另一个同伙举着扳手砸过来，被老板用煤铲拍在脸上，煤渣糊了一脸。
“快跑！”老板推着他往巷外走，“我报过警了，他们不敢久留！”
刘子洋往巷外跑，听见身后传来警笛声，心里松了口气。他知道，这事儿还没完，熵组织丢了图纸和日记，肯定会加倍找他。但他不怕，就像这锈齿轮巷的钟摆，就算锈了、断了，只要有人上油、修复，总能再转起来。
走到巷口，他回头看了看钟表厂的方向，夕阳把厂房的影子拉得老长，像个巨大的钟摆。他摸了摸兜里的小齿轮，冰凉冰凉的，却让他觉得心里踏实。
下一次熵组织会在哪出现？他们的机械武器造得怎么样了？水塔里的日记还有啥秘密？刘子洋不知道，但他知道，只要这齿轮还在转，他就会一直追下去。
夜渐渐深了，刘子洋坐在住处的窗边，手里转着那枚黄铜齿轮。齿轮转起来“沙沙”响，像在诉说着钟表厂的秘密。他翻开日记，看着上面的字迹，突然觉得，熵组织的阴谋就像这生锈的齿轮，看着复杂，只要找到关键的那一个，就能让整个机器停下来。
窗外的月光照进来，落在齿轮上，泛着淡淡的光。刘子洋笑了笑，把齿轮放进抽屉，里面还有之前捡的鸟食罐、古籍残页，每一样都藏着个故事。他知道，这些故事还会继续，就像这永不停歇的钟摆，直到把所有的秘密都摆到阳光下。
第二天一早，刘子洋揣着齿轮往西郊废弃火车站走。他要去看看日记里的仓库，说不定能找到更多线索。路上，他买了个肉包子，边吃边想：这次会遇到啥？是更多的齿轮，还是熵组织的新花样？不管是啥，他都准备好了。
火车站的铁轨锈得厉害，上面长着半人高的草。仓库在站台后面，铁皮顶，门是锁着的。刘子洋用撬棍撬开锁，钻了进去，里面堆着些旧木箱，上面印着“精密仪器”的字样。他撬开一个木箱，里面是些机械零件，和母钟的齿轮一模一样。
突然，他听见外面传来火车的汽笛声，很久没响过的铁轨居然震动起来。他往窗外看，一辆黑色的火车正往站台开，车头挂着个齿轮标志——是熵组织的！
刘子洋赶紧躲到木箱后面，看见金牙男带着一群人从火车上下来，手里都拿着武器。“把零件都搬上车，老板说今晚必须组装好！”金牙男喊道。
刘子洋心里一沉——他们要在火车上组装装置！他摸出手机想报警，却没信号。他看了看周围的零件，突然有了主意。
他悄悄绕到火车后面，爬上火车，钻进车厢。里面果然有个巨大的机械装置，和图纸上的一模一样，几个穿白大褂的正在组装。他往装置的齿轮里塞了块石头，又把几根电线换了位置。
“好了吗？老板要试机了！”金牙男在外面喊。
白大褂们按下开关，装置“咔哒”响了几声，突然冒出火花，停了下来。“坏了！齿轮卡住了！”有人喊道。
金牙男冲进车厢，看见刘子洋，骂了句脏话：“又是你！给我抓住他！”
刘子洋往车厢外跑，跳下车，往仓库跑。金牙男他们追了出来，子弹打在铁轨上，溅起串火星。他钻进仓库，把里面的煤油桶推倒，煤油流了一地。
金牙男他们冲进仓库时，刘子洋点燃了一根火柴，扔在煤油里。“轰”的一声，火焰冲天而起，吓得他们赶紧往后退。
刘子洋趁机往火车站外跑，身后传来爆炸声，装置被炸毁了。他跑到大路上，拦了辆出租车，回头看了看火光冲天的火车站，心里松了口气。
回到市区，他把日记交给了张警官。张警官说，他们会派人去搜查火车站，肯定能找到更多证据。“你这次立大功了，这装置要是造出来，不知道要害人多少。”
刘子洋笑了笑，没说话。他知道，这只是熵组织的一个小据点，他们肯定还有更多的阴谋。但他不怕，就像这锈齿轮巷的钟摆，只要还在转，就有希望。
他往锈齿轮巷走，想把齿轮还给老头，却发现老头不在钟表厂。老王头说，他跟着警察去指认证据了，临走前让他把这个交给刘子洋。
是个新的齿轮，上面刻着“下一站：风车镇”。刘子洋笑了笑，把齿轮揣进兜里，往公交站走。他知道，下一站的故事，又要开始了。
风车镇会有啥？是更多的齿轮，还是新的敌人？刘子洋不知道，但他知道，只要这齿轮还在转，他就会一直走下去，直到把熵组织的阴谋彻底揭开。
路还很长，但他不怕。就像这永不停歇的钟摆，一步一步，总能走到终点。