齐砚舟坐在小院的藤椅上，手里握着一朵白玫瑰，正笨拙地模仿岑晚秋的样子修剪花枝。动作迟缓，手指也不够灵巧，剪刀险些夹到指甲。
“你这样会把花剪死的。”岑晚秋站在一旁，伸手拨开他眼前垂落的一缕发丝，“花茎要斜着剪，才能更好地吸水。”
他抬眼看向她，笑了笑：“那你教我。”
她没说话，只是蹲下身，轻轻握住他的手，带着他缓缓落下剪刀。阳光洒在两人交叠的手上，温暖得让人舍不得挪动。
花店刚送来的几筐鲜切花还未来得及拆箱，空气中浮动着淡淡的茉莉香。岑晚秋说今天要准备一批婚礼用花，客户点名要复古风格的手捧花。齐砚舟听着她娓娓道来，觉得新鲜，也感到踏实。这样的日子，他曾不敢奢望，如今却真真切切地拥有了。
他放下剪刀，从口袋里摸出一颗奶糖，剥开糖纸塞进嘴里。“你说咱们要是开个诊所，名字叫‘齐岑联合’，别人会不会以为是卖情侣套餐的？”
她瞪他一眼：“你就不能正经点？”
“我很认真。”他说，“我已经想好了，手术室旁边放个花架，术后康复区挂满你做的干花作品，候诊区循环播放轻音乐和你的语音导览——‘欢迎来到齐医生和岑老板的健康之家’。”
她忍不住笑出声，站起身拍了拍裤子：“你还是先学会别把玫瑰剪成狗尾巴草再说吧。”
他望着她走进花店的背影，利落又温柔。他没有追进去，而是低头继续摆弄手中的花枝。这一刻，他只想做个普通的男人，陪一个女人经营小店，晒晒太阳，说些无关紧要的话。
与此同时，市北监狱外的铁栏杆旁，几个男人围在一起抽烟。王德发站在中间，身材臃肿，穿着皱巴巴的西装，领带歪斜。他捏着半截雪茄，烟灰几乎落到鞋面也没抖落。
“郑天豪进去了。”他开口，声音低沉，“账户全被冻结，瑞士那边的东西也被抄了。你们知道这意味着什么吗？”
没人回应。
他冷笑一声：“意味着轮到我们了。齐砚舟那小子不会停手，查完郑天豪，下一个就是我，再下一个就是你们。谁手上没沾过脏东西？谁没签过假单据？”
戴鸭舌帽的男人低声问：“报警抓他不行吗？”
“抓个屁！”王德发猛地转头，“你以为警察不知道他是谁？现在他是英雄，是模范医生，媒体天天报道。咱们去告他，他反手就能把你送进局子查偷税漏税！”
另一人搓着手说：“那怎么办？就这么等着被一个个揪出来？”
王德发眯起眼睛，吐出一口浓烟：“只有一个办法。”
他顿了顿，声音压得更低：“让他闭嘴。”
周围的人安静下来。
“你是说……动手？”有人声音发颤。
“不动手能行吗？”王德发冷笑，“他不是喜欢做手术吗？那就让他死在手术台上。炸了市一院的手术楼，谁也不会怀疑是我们干的。他一死，证据链就断了，剩下的事就好办了。”
“可那是医院，那么多病人……”
“病人？”王德发嗤笑，“死几个不重要的人，总比我们都完蛋强。再说了，挑时间，选科室，避开妇产科和儿科，专盯着外科楼来。只要齐砚舟在里面，其他人都不重要。”
有人犹豫：“这太大胆了，万一被抓……”
“不干才是死路一条。”王德发环视众人，“想想这些年咱们靠振虎集团吃香喝辣，现在主心骨倒了，上面没人罩着，下面一堆人盯着咱们的钱袋子。齐砚舟只要再查一个月，谁都跑不了。”
他从怀里掏出一张照片，扔在地上——是齐砚舟在表彰会上领奖的画面，笑容明朗，胸前挂着红绸带。
“看见没有？这就是我们的催命符。”他狠狠踩了一脚，“他不死，我们都得完。”
沉默片刻后，戴鸭舌帽的男人点了点头：“我认识个人，以前在工地管爆破，后来出了事躲起来了。他有门路搞到雷管。”
王德发嘴角扬起：“联系他，明天见面。钱不是问题，我要的是结果。”
另一人小声问：“怎么炸？直接扔炸弹？”
“蠢货。”王德发骂道，“医院安检那么严，连矿泉水瓶都要查。我们走内部路线——通风管道。找人伪装成维修工混进去，在手术室上方的主风道里装定时装置。时间定在他主刀的时候，一响就是大事。”
“可怎么确定他在哪间手术室？”
“他每天的排班表都能查到。”王德发冷笑，“而且他最近接了个复杂病例，必须亲自上台。那天就是他的死期。”
他弯腰捡起被踩脏的照片，盯着齐砚舟的脸看了许久，然后撕成两半，丢进路边的垃圾桶。
“通知所有人，这事必须保密。谁走漏风声，我就让他全家消失。”
几个人陆续点头，散开离去。王德发原地未动，掏出手机拨了个号码。
“喂，老陈，是我。明天下午三点，老地方见。带上你那套工具箱，我有个活儿要你看看。”
电话那头应了一声，随即挂断。
王德发收起手机，抬头望向远处的市一院方向。阳光刺眼，大楼轮廓清晰可见。他知道，那里有他最恨的人，也有他最后的生路。
而在小院里，齐砚舟终于将一朵玫瑰修整成型。他举起来看了看，递给岑晚秋：“怎么样？”
她接过花，仔细端详片刻，点点头：“还行，勉强能看。”
他咧嘴一笑：“那以后我就专职给你打下手，不干医生了。”
她笑着摇头，转身进屋去拿花泥。他坐在原地，伸了个懒腰，仰头望着天空。云很薄，风很轻，一切都安静得不像话。
他不知道，一张网正在悄然织起，目标直指他的手术台。
他更不知道，就在昨天，一份标注“设备检修”的申请已悄悄递入市一院后勤处，审批人签名栏里，赫然写着一个伪造的名字。
此刻，岑晚秋在屋里调制花泥，哼着一首老歌。齐砚舟靠在椅背上，闭上眼睛，享受这片刻安宁。
他的手机静静躺在桌上，屏幕朝下，没有任何消息。
风吹动花枝，一片花瓣轻轻落在他的肩头。