一、
十一月的寒风裹挟着期中考试的紧张气息，如一道无形枷锁，沉沉笼罩着清州一中的校园。这不仅是对半学期学业的严峻检验，更关乎期末的最终排名与至关重要的文理分班选择权，像一柄利剑悬在每个人的头顶。
教室里，课间的喧闹彻底消失。下课铃如同作战的号角，同学们或为一道物理题的最佳解法争得面红耳赤，或捧着英语单词手册在走廊里念念有词。林荫道下、小树林里、甚至食堂的角落，都成了大家见缝插针的复习战场。
我和萧逸这对曾在舞台上风光无限的搭档，此刻也收起了所有玩闹心思。历史的金色奖杯和舞蹈的璀璨光环，终究掩盖不了数学试卷上那些刺眼的红叉。我们都清楚，若想在漫长的学业征途中真正站稳脚跟，数学这座顽固堡垒必须不惜代价地攻破。
二、攻坚数学堡垒
我们成了数学老师李越宏办公室的“常客”，几乎一有空就抱着厚厚的习题集凑到那张堆满卷子的办公桌前，彻底放下了可怜的自尊心。李老师从最初的惊讶，到后来的无奈，最终被我们那股不达目的不罢休的执拗劲儿打动，展现出了超乎寻常的耐心。
他一遍遍地画着复杂的函数图像，不厌其烦地讲解几何辅助线添加的奥秘。有时我们反应迟钝，同一个知识点讲上三遍还一脸茫然，他气得直拍桌子：“你们两个脑子里装的是榆木疙瘩吗？！”但骂完后，看着我们耷拉着脑袋、眼神却依旧倔强的样子，又会重重叹一口气，抓起粉笔换种思路重新演算。
那些日子，草稿纸消耗得飞快，上面写满了层层叠叠、密密麻麻的演算过程。夜里做梦，眼前飞舞的都是抛物线、三角函数线和各种奇形怪状的几何图形。宇文嫣和陆耳山也顺理成章地成为了我们的“义务辅导员”，课余时间常常被我们按在座位上，听我们结结巴巴地复述解题思路。
三、进步与遗憾
考试日终于在紧张中过去，而等待成绩公布的日子更是另一种煎熬。
当班主任林老师抱着那叠决定命运的成绩单走进教室时，空气瞬间凝固。我的手心冰凉潮湿，心脏在胸腔里狂跳不止。目光死死锁定在那薄薄的纸张上，飞速寻找，直到找到我的名字——总分排名，第95名！萧逸，第98名！
前100名！
巨大的喜悦如同海啸般冲垮了所有紧张，几乎让我一阵眩晕！相比于第一次月考的三百多名开外，这无疑是飞跃式的进步！
我强压着激动，手指微颤地找到数学那一栏——58分！再飞快地看向萧逸的成绩——57分！
功亏一篑！
距离及格的60分红线，仅仅只有两三分之遥！如同长途跋涉的旅人，眼见终点在望，却被一颗小石子绊倒在门前。
然而，我们终于甩掉了“年级倒数”的帽子！虽然分数依旧可怜，但排名已从最底层的泥潭中爬出，上升到了中下游。这对于我们这对曾经的“数学困难户”而言，不啻于一次战略性的转折。
“唉，老李承诺的那顿饭和英雄钢笔，看来还得在梦里想想了。”萧逸咂了咂嘴，语气里混杂着遗憾与不甘的斗志。
“下次！老娘一定要及格！”我用力握紧拳头，像是在对自己宣誓。
四、恐水症与未赴之约
周末，萧逸兴冲冲地跑来：“书童！听说市中心新开了一家恒温游泳馆，水特干净！我带你去见识见识，保证把你教成浪里白条！”
游泳？！
这两个字如同带着冰碴的闪电，瞬间劈中了我，脸色“唰”地变得惨白！我条件反射般连连后退，双手下意识地在胸前挥舞，仿佛要挡开什么可怕的东西：“不去！绝对不去！萧逸你想害死老娘吗？！”
那些关于水的恐怖记忆瞬间复活：幼时在河边那次诡异的溺水经历，冰冷河水灌入口鼻的窒息感；爷爷和妈妈事后惊恐而严厉的、不容置疑的警告；还有每年七月半严禁近水的家族禁忌。水，对我而言，几乎与死亡划上了等号！
“下去了可能就真的上不来了！会没命的！”我的声音不受控制地颤抖着。这绝非矫情，而是源自灵魂深处的恐惧。更何况，要在大庭广众之下穿上那样暴露的泳衣，光是想一想就羞窘得浑身发热。
萧逸愣住了，似乎这才猛然想起关于我“怕水”的种种传闻和家族禁忌，挠了挠头，露出讪讪的歉意：“对不住，对不住，我一高兴给忘了。好吧好吧，不去了，你别激动。”
五、“朋来坐”的青春密信
为了驱散这个小插曲带来的不愉快，也为了庆祝期中考试的进步，萧逸大手一挥，招呼着陆耳山、周军和“玉女门”的全体成员，再次光临了熟悉的“朋来坐”酒吧。
熟悉的环境，满桌的汽水零食，以及毫无压力的闲聊打闹。大家卸下了考试的重负，分享着各自的趣事，讨论着“孤英文学社”下期的主题，气氛热烈而欢快。
中途，当我起身去吧台添加零食时，陆耳山鬼鬼祟祟地跟了过来。他显得异常紧张，脸颊泛着不自然的红晕，眼神躲闪，右手紧紧攥着一个折叠得异常整齐的信封，边角似乎都带了点墨水和汗湿的痕迹。
“曹…曹鹤宁同学……”他小声叫住我，声音细如蚊蚋。
“嗯？怎么了耳山？”我疑惑地转身。
他像是耗尽了所有勇气般猛地低下头，将那个带着体温的信封飞快地塞进我手里：“能…能不能帮我把这个……转交给孙倩？”结结巴巴地说完，他甚至不敢看我的反应，转身就溜回了座位，正襟危坐地开始研究汽水瓶上的标签，仿佛那是什么世界名着。
我捏着那薄薄却感觉重若千钧的信封，愣在了原地。目光下意识地瞟向正被一个笑话逗得拍桌大笑的孙倩，又看了一眼座位上坐立不安、连耳根都红透了的陆耳山，瞬间明白了过来。
情书！
平时沉默寡言、只专注于书本和笛子的陆耳山，竟然偷偷喜欢上了活泼开朗的二师姐孙倩！还委托我这个“排长”来当传递心事的“信使”！
一种微妙的感觉涌上心头——既想笑他的笨拙与纯情，又惊讶于他藏得这样深的秘密，同时还有一份被信任的郑重感。看着他那边恨不得把自己藏起来的窘迫模样，我弯起嘴角，露出一个了然且善意的微笑，然后小心翼翼地将这封承载着少年情窦的密信，放进了外套内侧的口袋，轻轻按了按。
青春的篇章，就这样在考试的硝烟与进步的喜悦中，在失败的遗憾与不懈的努力中，在友情的欢聚与悄然滋生的懵懂悸动中，被秋风一页页，静静地翻过。