华盛顿特区，白宫，一间戒备森严的紧急情况战略室内。
气氛凝重得仿佛能滴出水来。椭圆形的会议桌旁，坐着当前美利坚最具权势的一群人：头发梳得一丝不苟、表情严肃的特朗普总统，身着戎装、面色铁青的国防部长，戴着金丝眼镜、眼神锐利的国政院院长，以及代表着沃特公司利益的、脸色同样不好看的高级副总裁科尔曼。
角落里，我们的主角凯莎，作为“特邀民间人士”兼目前公认的物理防御天花板，被安排了一个不起眼的位置。她百无聊赖地玩着自己的手指，听着耳边如同菜市场吵架般的争论。
“先生们！女士们！我们必须面对现实！”国防部长猛地一拍桌子，声音洪亮，“时代广场的悲剧绝不能重演！我们需要力量！绝对的力量！我提议，启动‘超级士兵计划’，集中所有资源，大规模筛选适配者，注射五号化合物！我们要打造一支真正强大的军队，而不是……而不是一群哗众取宠的明星！”他说着，意有所指地瞥了一眼科尔曼。
沃特公司副总裁科尔曼立刻像被踩了尾巴的猫一样跳了起来：“部长先生！请注意你的言辞！五号化合物的不稳定性和高致死率是公开的秘密！它不是温和的小绵羊，它会彻底破坏、扭曲使用者的基因链！强行大规模注射，不是在制造士兵，是在制造一场生化灾难！而且，适配者万中无一，成功率渺茫得可怜！”
他的话引起了在场其他非军方人士的一阵低声附和和议论。
“哼，总比某些人拿着国家的资助，却只造出一堆中看不中用的花瓶强！”国防部长反唇相讥。
“你！”
“够了！”国政院院长推了推眼镜，打断了两人的争吵，他语气相对冷静，“我认为，面对这种体型巨大的外来威胁，我们应该换一种思路。以巨大的机甲，对抗巨大的怪兽！集中我们的工业和技术优势，打造属于我们自己的‘猎人’机甲！将最强大的武器搭载在机甲上，以同比例的力量去对抗它们！”
“机甲？”国防部长嗤之以鼻，“院长先生，你是科幻电影看多了吗？你知道研发一台那种级别的机甲需要多少资金和时间吗？等你的机甲造出来，华盛顿恐怕都变成怪兽的游乐场了！”
“我们可以借鉴环太平洋联合军防部队的架构……”一位科学家弱弱地提议。
“那是电影！博士！”国防部长毫不客气地打断。
另有一部分人则提出了更加激进的想法：“或许……我们应该放弃实体对抗，集中资源，研发一种能够将目标直接分解为分子形态的终极武器！一劳永逸！”
“终极武器？在自家门口用？你想把整个东海岸都变成辐射区吗？”
会议室内吵作一团，三方势力各执一词，互不相让。国防部主张速成的超级士兵（省钱？），国政院主张长远但看起来更可靠的巨型机甲（烧钱！），还有一方则追求理论上无敌但风险未知的超级武器（玩火！）。
凯莎坐在角落，越听越迷茫，越听越觉得不靠谱。超级士兵？听着就跟九头蛇似的。巨型机甲？听起来很帅，但技术壁垒呢？终极武器？怕不是同归于尽。
她感觉自己像个误入大人会议室的小孩子，完全插不上话。
就在这时，一直沉默的特朗普总统清了清嗓子，用他那特有的、带着点浮夸的语调开口了：
“先生们，安静。”
“我听了很久，想了很久。我认为，国防部长的计划……嗯，很有远见。”
国防部长脸上立刻露出了胜利的笑容。
总统继续说道：“这个计划，嗯，最省钱……哦，不对，我是说，最安全，最符合我们当前的国情和应急需求。”
他目光转向脸色难看的科尔曼，意味深长地说道：“沃特公司，是国家的重要合作伙伴。在这种危急关头，我希望你们能……嗯，明白大局，拿出应有的担当和技术储备。五号化合物的优化和适配者筛选工作，必须立刻加速！钱，不是问题！”
科尔曼张了张嘴，最终在总统“和蔼”的目光注视下，把反对的话咽了回去，挤出一个比哭还难看的笑容：“好……好的，总统先生。沃特公司，一定竭尽全力。”
一场关乎国家未来防御方向的会议，就在这种略显滑稽和草率的氛围中，尘埃落定。
凯莎随着人流走出白宫，看着外面阴沉的天空，心里五味杂陈。
“这就……定了？靠吃药打针？”她撇撇嘴，“总觉得哪里不对劲。”
她原本还指望靠着写《超神学院》小说大赚一笔，享受一下文坛新星的待遇呢。结果怪兽一出现，所有人的注意力都被吸引走了，谁还关心小说？网络上铺天盖地都是“怪兽学”、“防御指南”、“下一次袭击预测”，她的书评区冷清得能跑老鼠。
“唉，想安安稳稳当个文化人怎么这么难呢？”她叹了口气，感觉自己摆烂写作的计划还没开始就面临夭折。
一种山雨欲来的压抑感，笼罩在心头。