2005年立夏后第七天，镜泊湖的禁渔期已经实施了近两个月。湖面平静得像一块巨大的琉璃，倒映着周围连绵的山峦和偶尔掠过的水鸟。可这平静底下，藏着渔民们难以启齿的焦灼。不能下网捕鱼，就意味着断了收入来源，家家户户的存粮一点点消耗，焦虑如同初夏的水草，在湖底悄然蔓延。
刘老歪本名刘德顺，因年轻时下网用力过猛，扯歪了嘴角，落下了这绰号。他是镜泊湖的老渔民，打从十六岁就跟着父亲在湖上讨生活，如今已过了三十个年头。他熟知湖的脾气，晓得哪里藏着肥美的鲫鱼，什么时候能捞到鲜活的湖虾。可这禁渔令一下，他那点祖传的经验全都派不上用场了。
“这是要逼死人啊。”他常蹲在湖边的石头上，望着浩瀚的湖面喃喃自语。家里米缸快见底了，老婆带着孩子回了娘家，留下他一个人守着空落落的老屋。
第五次偷偷下湖的那个夜晚，没有月亮，湖面黑得像墨。刘老歪划着小船，到了湖心一处鲜为人知的水域。这里水深流急，常年聚集着大鱼，老辈人称之为“龙涎窝”。他小心翼翼地放下那张特制的绝户网——网眼极密，连指头长的小鱼也休想逃脱。
网沉入水中，几乎没有声音。刘老歪点燃一支烟，静静地等待着。烟雾缭绕中，他想起小时候爷爷讲的故事：镜泊湖里住着鱼娘娘，通体银白，头戴金冠，守护着湖中的生灵。若有谁冒犯了她，必将遭殃。
“老迷信。”刘老歪嗤笑一声，把烟头摁灭在船帮上。
收网的时候，他感觉异常沉重。网里不仅有几条肥大的鲫鱼和鲤鱼，还有一个从未见过的生物——一条通体银白的鱼，长约二尺，鳞片在黑暗中泛着幽幽的磷光，最奇特的是它头顶长着一块鲜红的肉冠，如同皇冠般精致。
那鱼的眼睛不像普通鱼那样呆滞，反而透着一种难以言说的灵性，直直地盯着刘老歪。他被看得心里发毛，手一抖，差点把网掉回湖里。
“这是什么怪东西？”他喃喃自语。
“放了她吧，这是鱼娘娘。”第二天早上，当刘老歪在村里晒网时，八十岁的赵老爷子拄着拐杖走过来，盯着那条被单独放在水盆里的怪鱼，面色凝重地说：“我小时候听我爷爷说过，镜泊湖有一条守护神鱼，头戴红冠，通体银白，吃了它会遭天谴。”
刘老歪不以为然地撇了撇嘴：“老爷子，这都什么年代了，还信这些？”
赵老爷子摇摇头，拐杖重重敲击地面：“你不懂，这湖有湖的规矩，坏了规矩要遭报应的！”
刘老歪嘴上强硬，心里却有些打鼓。他想起昨晚收网时，湖面突然刮起的怪风，和远处隐约传来的哭泣声。但一想到家里所剩无几的米面，他还是硬起了心肠。
那天下午，他把普通的鱼拿到附近镇上卖了，唯独留下那条怪鱼。晚上，他烧开一锅水，准备煮鱼汤。
怪鱼在盆中静静地游动，不时抬头看他，那眼神几乎像是人的目光。刘老歪犹豫了一下，还是伸手抓住了它。鱼的鳞片触手冰凉，不像普通鱼那样滑腻，反而有一种丝绸般的质感。
就在他要下刀的时候，窗外突然传来一声凄厉的猫叫，吓得他手一抖，刀尖划破了手指。血滴进盆里，瞬间染红了一小片水。
“妈的，连猫都跟我作对。”他骂骂咧咧地，不再犹豫，一刀拍在鱼头上。
鱼在砧板上挣扎了几下，就不再动弹。刘老歪注意到，它死前眼中似乎流下一滴晶莹的液体，但他告诉自己那只是水。
煮鱼的时候，满屋飘散着一股异香，不同于他以往煮过的任何鱼。那香气浓郁得有些不寻常，带着某种甜腻的花香，又夹杂着湖水的清新。鱼肉入口即化，鲜美异常，刘老歪几乎把整条鱼吃得只剩下一副完整的骨架。
当晚入睡后，他开始做怪梦。梦中一个身着白衣的女子站在湖边，背对着他，长发及腰，头顶戴着一顶红色的冠饰。她反复唱着一段旋律诡异的歌谣，歌词他听不分明，只隐约捕捉到“肉身”二字。
半夜醒来，他觉得浑身发痒，尤其是手臂和背部。开灯一看，皮肤上出现了一些细微的银色鳞片，触摸时有一种异样的麻木感。
“过敏了？”他自言自语，爬起来找抗过敏药服下。
第二天，症状不但没有减轻，反而加重了。鳞片面积扩大了，而且皮肤开始渗出一种透明的粘液，带着淡淡的腥味。更可怕的是，他发现自己对水的渴望异常强烈，一口气能喝下大半壶凉白开。
随着身体的变化，刘老歪的心理也开始产生微妙的变化。他开始回避与村民接触，整天躲在屋里，拉上窗帘。晚上，他常常不由自主地走向湖边，一坐就是几个小时，望着漆黑的湖面发呆。有时他会产生一种冲动，想跳进湖里，仿佛那里才是他的归宿。
与此同时，村里开始流传奇怪的消息：多个村民声称，深夜在湖边听到女人的哭声，凄厉而悲伤，反复呼喊着“还我肉身”。有人甚至说，在月圆之夜，看到湖心有一个白衣女子的影子。
刘老歪的老婆李秀英听说丈夫病了，从娘家赶了回来。一进门，就被丈夫的模样吓呆了——刘老歪全身覆盖着银色的鳞片，皮肤湿漉漉的，眼睛变得像鱼眼一样凸出，指间甚至长出了薄薄的蹼。
“你这是怎么了？”李秀英泪如雨下，想要触摸丈夫，却被他躲开了。
“别碰我，脏。”刘老歪声音沙哑，带着水泡破裂的杂音。
李秀英不顾他的反对，坚持留下来照顾他。她为丈夫擦洗身体，却发现那些鳞片越擦越亮，粘液越洗越多。夜里，刘老歪的症状更加严重，他开始呼吸困难，只能在床边放一盆水，把头埋进水里才能稍微缓解。
“是我吃了湖里的怪鱼，”终于，在又一次发作后，刘老歪向妻子坦白了一切，“赵老爷子说那是鱼娘娘。”
李秀英又惊又怕，第二天一早就去找赵老爷子。老爷子听后长叹一声：“劫数啊，劫数。吃了鱼娘娘，就是触怒了整个水族。唯一的办法是去湖心祭拜，乞求原谅。”
此时的刘老歪已经半人半鱼，精神恍惚。他时常自言自语，说看到水底有宫殿，有无数鱼虾兵将列队而行。有时他又会突然惊恐地大叫，说有什么东西要来抓他走了。
李秀英决定按照赵老爷子的指示，带丈夫去湖心祭拜。她雇了一条小船，在一个月光明亮的夜晚，载着几乎不能行走的丈夫向湖心划去。
湖面平静得可怕，连一丝涟漪都没有。船至湖心，李秀英按照赵老爷子的嘱咐，摆上香烛和供品，然后跪在船头祈祷：“鱼娘娘，水族神明，我家老歪一时糊涂，冒犯了您，求您大人有大量，放他一条生路吧。”
突然，湖面泛起诡异的波纹，无数气泡从水底涌上，如同沸腾。紧接着，各种各样的鱼——鲫鱼、鲤鱼、草鱼、鲢鱼——成群结队地浮出水面，它们静静地围在小船周围，眼睛齐刷刷地盯着刘老歪。
刘老歪蜷缩在船底，全身剧烈颤抖，鳞片在月光下闪着惨白的光。
“来了，它们来了...”他喃喃道。
这时，湖心突然形成一个漩涡，从漩涡中缓缓升起一个白衣女子的虚影，头戴红冠，面容模糊却自带威严。
“刘德顺，”空灵的声音从四面八方传来，直接钻进人的脑海，“你犯我法身，破湖规矩，可知罪？”
刘老歪挣扎着爬起来，跪在船中，涕泪横流：“知罪，我知罪了！求鱼娘娘饶命！”
“镜泊湖养育尔等世代，禁渔本为休养生息，你却贪得无厌，用绝户网断我水族子孙，更食我化身，罪无可赦！”
李秀英连连磕头：“鱼娘娘开恩，老歪他知道错了，求您给他一个改过的机会！”
鱼娘娘的虚影沉默片刻，周围的鱼群齐齐摆动尾巴，发出哗哗的水声，仿佛在交流。
“念你家中老小，且留你性命，”最终，鱼娘娘开口道，“但罪责难逃，你既贪我水族之身，便罚你半人半鱼，永守此湖，护卫水族。若再起贪念，定取你性命！”
话音刚落，虚影消散，鱼群潜入水中，湖面恢复平静，仿佛什么都没发生过。
刘老歪身上的变化停止了，但他保留了一半鱼的特征——身上仍有部分鳞片，指间的蹼没有完全消失，仍需不时浸泡在水中。
从此，镜泊湖边多了一个“鱼人”的传说。刘老歪成了湖的守护者，他熟知每一种鱼的习性，知道哪里该禁渔，哪里可以适度捕捞。他经常劝阻过度捕鱼的渔民，告诉他们湖的恩赐取之有道。
每年立夏，禁渔期开始的那天，总有人看见一个半人半鱼的身影在湖心撒下鱼食，口中念念有词，仿佛在向谁忏悔，又仿佛在与谁交流。
而镜泊湖的水，在月圆之夜，依然会偶尔传出幽幽的哭声，不知是为失去的肉身，还是为那些永远填不满的人心欲望。
村里的老人说，那是鱼娘娘在提醒世人：自然有自然的规矩，破坏了规矩，就要付出代价。而这代价，往往比任何人想象的都要沉重。