那些瓶瓶罐罐在祠堂角落支棱起来后，渔村成天飘着股说不清的怪味儿。阿月说像煮糊了的紫菜汤，娃娃们路过都得捏着鼻子小跑。林宇整天猫在那儿摆弄仪器，右胳膊的金纹跟着烧杯里咕嘟的泡泡忽明忽暗。
第七天晌午，他突然摔了个玻璃瓶。碎渣子混着蓝汪汪的液体溅开，正撞上端饭来的小豆子。不对头...林宇盯着地上蜿蜒的水渍，这磷多得邪乎...
陈伯拄着渔叉过来，独眼眯成缝：后生，你搅和的是二十年前的陈年旧账。
当夜阿月领他绕到礁石滩背后。潮水退尽的岩壁上咧着个黑窟窿，里头飘出铁锈拌着机油的陈味儿。举着火把钻进去，洞壁挂着层绿莹莹的结晶，踩上去沙沙响。
你爹当年封洞，俺在场。陈伯的声儿在洞里发闷，他说这窟窿得等种子冒芽才能见光。
洞底杵着个裹防水布的大家伙。扯开罩布，是台锈迹斑斑的离心机，操控板上留着个清晰的手印——大小跟林宇的右手严丝合缝。
你爹交代，等小子找上门，把手摁上就行。陈伯举火把的手直哆嗦。
林宇犹豫的当口，右臂金纹突然烧得慌。掌心贴上冰凉的面板那刻，整个山洞跟打摆子似的抖起来。离心机发出老牛喘气般的嗡鸣，锈片子扑簌簌往下掉。控制屏闪烁几下，竟映出爹年轻时的模样。
要是你见着这个...影像里的爹比记忆里嫩生得多，笑纹里带着他没见过的松快，说明你找对道了。St-07不是药，是钥匙——开大海宝库的钥匙。
影像散后，操控台弹出来个暗格。里头是沓泛黄的图纸，最上头那张画着灯塔的骨架，边上小字批注：光，最会播种。
从洞里钻出来天已蒙蒙亮。阿月默默递来块粗麦饼，饼身上拿海藻酱画了个歪扭的灯塔。村里老人说，她望着海天交界处，你爹当年修塔时，老对着海自言自语。
林宇翻看那些图纸，每张背面都铅笔写着日子。最后那张的日子，恰是二十年前他生辰。纸边有行小字：今朝西行。愿吾儿此生不见此图，若见，则世道已改。
接下去三天，渔村老少齐上阵。汉子们照图纸修风力发电机，婆娘们用海藻编绝缘料，娃娃们把贝壳磨成透光的镜片。有天夜里，林宇瞧见小豆子偷偷往塔基缝里塞了颗刚掉的乳牙。
月圆那晚，零件备齐了。陈伯抱来珍藏的鲸油，阿月在塔顶张起渔网改的反光板。待林宇接妥最后块太阳能板，全村人都聚到了沙滩上。
可还记得咋启动？阿月声儿轻轻的。
林宇瞅了眼胳膊，金纹不知何时已褪净，只皮下留着淡金的印子。他想起离心机里爹最后的话：当你不再要人指路时，光就该亮了。
他推上电闸。
灯塔先闪烁几下，随后泼洒出柔和的蓝光。光柱扫过海面时，隐约照见几个浮动的黑影——是西边来的船队，船头都挂着同样的铁皮风车。
阿月忽然笑出声：老烟枪这老狐狸...
天边泛白时，头艘船靠了岸。船工搬下成捆的书本和种子，还有个油布裹的铁箱子。箱盖上刻着熟悉的飞鸟衔穗纹，里头满登登装着St-07的研究资料——每页都添着新批注。
最上头是老烟枪的信：种子既出芽，该物归原主。
林宇独个儿爬上灯塔。咸湿的海风里，他仿佛听见齿轮转动的细响——从脚底礁石传来，从无垠大海传来，从血脉里奔涌的回声里传来。
日头爬高时，他望见海平线上浮起更多白帆。那些船帆虽破，却都朝着灯塔的方向驶来。有艘船的桅杆上挂着件打补丁的衣裳，在海风里猎猎作响，像面倔强的旗。
阿月不知何时站在了下层旋梯上：昨夜收到风，西边用你给的图纸建了三座新水厂。她递来半块烤鱼，老烟枪说，等你这边妥了，他要带娃娃们来赶海。
灯塔的光晕染在浪尖上，碎成万千金鳞。林宇望着那些渐渐清晰的船影，忽然觉得右臂曾经灼痛的地方，此刻正随着潮汐的节奏隐隐搏动。
陈伯在塔底仰头喊：后生！下来尝尝新酿的海藻酒！老人的独眼在晨光里亮得反常，倒像是被这新生的灯塔点燃了。
当第十艘船驶进港湾时，林宇在塔顶记事簿上画下新的图样——那是用贝壳和浮木拼成的潮汐发电机模型。最后一笔落下时，有海鸥停在窗台上，喙里衔着枚螺旋状的金属片，正是离心机上缺失的叶轮碎片。