海边的春天来得急，没几天工夫，船坞前头的空地上就蹿满了野茴香，绿汪汪的一片。林宇正带着娃娃们用废齿轮攒手动磨盘，老烟枪蹲在礁石上卷旱烟，独臂上下翻飞，熟练得跟变戏法似的。
西边捎信来了。老烟枪吐着烟圈说，他们要重起书楼，缺书本。
船坞角落里那半口袋旧书又被倒腾出来。娃娃们七手八脚地打包，有个扎羊角辫的丫头片子死死搂着本《海洋生物图鉴》不撒手，眼泪在眼眶里打转。
给她留着吧。林宇说，总得有个念想。
最后就挑出二十来本实用的。老陈翻出防水的鱼鳔胶，把破损的书页一页页裱糊好。补帆的妇人闷头缝了个帆布书包，针脚比补渔网时还要密实。
动身那天清早，老烟枪的牛车上除了书本，还多了几坛腌鱼、一捆新编的渔网。缺牙汉子往车上塞了袋晒干的海带：跟他们说，东边有盐吃。
林宇站在车辕边，突然从怀里摸出他爹的日记本，撕下画着海水淡化装置的那页，仔细叠好塞进书堆里。
这个，兴许能顶用。
老烟枪深深看他一眼，扬起鞭子。牛车吱吱呀呀消失在晨雾里，车轱辘在沙滩上犁出两道深沟。
日子就这么过着。潮涨潮落间，船坞又添了两条新船。有天娃娃们从礁石滩跑回来，举着个锈迹斑斑的罗盘大呼小叫——正是老烟枪带走的那批零件里的物件。
它自个儿游回来啦！娃娃们嚷成一片。
林宇擦拭着罗盘上的海锈，指针在玻璃罩底下微微打颤。他忽然想起爹常念叨的话：每个零件都记着自个儿的本分。
某个月亮圆滚滚的夜里，海上飘来盏孤灯。是条破旧的小帆船，船头站着个戴眼镜的年轻人，怀里紧抱着个铁皮箱子。
老烟枪让我来的。年轻人扶了扶滑到鼻尖的眼镜，他说东边有人在造不用电的凉柜。
铁皮箱里装着半导体制冷片的图样，还有封炭笔写的信。信上说西边用那页图纸改进了净水装置，如今每天能多出三倍的甜水。末尾附了老长一串书单，全是关于不耗油的营生。
年轻人在船坞住了三天，跟着老陈学榫卯手艺。临走时，他掏出个口琴吹了支曲子，调子陌生却轻快。海风把琴声送出去老远，惊起了芦苇荡里的夜鸽子。
又到退大潮的日子，林宇带着娃娃们去鹰嘴湾捡贝壳。有个娃突然指着岩壁叫起来：快看！字多啦！
上回发现的刻字旁边，不知被谁添了行新字：火种没熄。
字迹歪歪扭扭，像是用礁石碎片刻的。林宇望着海平线笑了笑，或许老烟枪说得在理，有些消息根本用不着牛车传递。
那晚，船坞的鲸油灯亮到深夜。林宇在他爹日记的空白页上，开始画风力发电机的草样。窗外，星火点点，有的在海上漂，有的在天上眨。海风把灯苗吹得直晃，像在给这新图样打拍子。