往东去的道儿比想的还难走。塌陷的公路像被巨人揉烂的纸，裂缝里钻出野草，开着些叫不上名的黄花。林宇拄着那根铁管当拐，走一段就得找个石墩子坐下喘口气。新长的皮肉叫日头晒得发红，痒梭梭的，像有蚂蚁在爬。
晌午头，他在个废收费站边上歇脚。收费站的破窗框上还挂着半截塑料帘子，哗啦啦响。有只野猫哧溜从里头钻出来，叼着半拉营养膏的包装袋。远处有伙人在拆辆大货车，叮叮咣咣的动静惊起草丛里的麻雀。
往东去？有个满脸油污的汉子从车底探出头，前头三里地有条河，水还成。
林宇点点头，从包袱里摸出个皱巴巴的土豆。那汉子盯着他右胳膊上若隐若现的金色纹路，嘴唇动了动没吱声。
是St-07。林宇慢悠悠撕着土豆皮，现在不算啥秘密了。
汉子猛一拍油污的脑门：你就是那个...怪不得眼熟。他指指卡车驾驶室，我们要在河边整个小集市。来搭把手？管饭。
林宇摇摇头，把最后一口土豆塞进嘴里。起身时，铁管在水泥地上刮出刺啦一声。
越往东走，人建的物事越减少。原先笔直的高速渐渐成了土路，道旁开始冒出歪歪扭扭的菜畦。有个老太太正在给番茄苗浇水，看见林宇，颤巍巍递来个青果子。
尝尝，漏风的嘴说话含混，自家种的。
番茄酸得人直眯眼，林宇却嚼出了久违的活气。老太太往东指划：再走两日能见着海。我儿前年去过，说水蓝得晃眼。
日头西沉时，他在个废农机站过夜。屋顶漏着几个窟窿，星光斜斜地照进来，映亮墙角堆的生锈零件。有只壁虎在断墙上逮蚊子，尾巴快得似道影子。
半夜落了雨，林宇缩在还算完好的工具箱后头。雨点子从破洞滴答下来，在水泥地上聚成小水洼。他想起爹日记里的话：再微末的活物，总是头一个嗅见春信儿。
天蒙蒙亮时雨停了。东边天际泛着鱼肚白，有群鸟扑棱棱掠过废墟。林宇收拾行囊时，发觉右臂的金纹淡得快要看不见了，就剩肘关节处还留着几点金斑，像不小心蹭上的金粉。
正午他到了汉子说的那条河。水不算清亮，但确实有人在岸边打水。几个光腚娃娃在浅滩扑腾，溅起的水花在日头下亮闪闪的。
对岸有新垦的菜地，绿生生的秧苗排得歪七扭八。更远处，隐隐约约能望见粼粼波光——兴许那就是海了。
林宇在河边洗净铁管上的泥垢。水流过指缝，凉丝丝的。有片枯叶打着旋儿漂过，叶脉的纹路像极了他臂上曾经遍布的金网。
他在河边坐到日头西斜。当最后一抹金光掠过水面时，他听见极远处传来的、闷雷似的潮声。
起身时，铁管在卵石滩上敲出清脆的响动。东边的天空正染成温柔的橘红色，像熟透的柿子。明儿这时候，兴许真能走到海边。
他最后望了眼西边——那些曾经戳破天的楼宇如今只剩模糊的轮廓，像快醒透的噩梦。而东边的潮声正一声声往耳朵里钻，如同大地稳当的心跳。