那后背宽厚结实，隔着薄薄的褂子，能感觉到肌肉的纹理和滚烫的温度。
她的手贴在那里，没有用力，只是贴着，像是找到了一个该在的地方。
苏清风感觉到了那只手。
那只手小小的，带着常年劳作的粗糙，却又是那样轻，那样柔，像一片落在水面的叶子。
他的心狠狠颤了一下，扶着她后颈的手不自觉收紧了些，把她更深地揽进怀里。
唇上的力道也变了，不再是轻轻的试探，而是一种更深、更用力的厮磨，像是要把这些年的所有说不出口的话，都融进这一个吻里。
不知道过了多久。
窗外的月亮不知什么时候从云层后钻了出来，洒进院子里一片清辉，又透过窗纸，在堂屋的地面上铺了一层淡淡的银白。
远处的狗不叫了，蛐蛐也歇了，整个西河屯都沉在深深的夜里，只有这间屋子里，还亮着一点昏黄的灯。
王秀珍有些喘不过气来，微微偏了偏头，把脸埋进他肩窝里。
她的脸颊滚烫，耳朵也烧得通红，整个人像是刚从热水里捞出来似的，软得没有一丝力气。
苏清风的下巴抵在她发顶，呼吸还有些粗重。
他闭着眼，鼻尖全是她的味道。
不是香皂味，不是雪花膏味，就是她自己的味道，混着灶台的烟火气、青草的气息、还有一点点太阳晒过的暖意。那味道让他觉得踏实，觉得安心，觉得这辈子无论走多远，只要还能闻见这味道，就能找回家来。
他的手还搂着她的腰，没有松开。
她在他怀里，小小的，软软的，让他不敢用力，又舍不得放手。
“秀珍。”他低声叫她的名字，声音有些沙哑。
她没应，只是在他怀里动了动，把脸埋得更深了些。
苏清风低头看她，只能看见她乌黑的发顶和露在外面的一小截耳垂。
那耳垂红得几乎透明，在昏黄的灯光下泛着柔润的光。他心里软得一塌糊涂，忍不住又低下头，在她发顶轻轻印下一个吻。
然后他弯下腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手扶着她的后背，把她整个人打横抱了起来。
王秀珍低低地惊呼了一声，下意识搂住了他的脖子。
她抬起头看他，眼睛里有惊讶，有慌乱，还有一种说不清的东西，水汪汪的，亮晶晶的，映着灯光，像两颗浸在泉水里的黑石子。
苏清风没说话，只是抱着她，稳稳地迈开步子，穿过堂屋，走进西屋。
她的房间。
屋里没点灯，但月光从窗户透进来，照得一地银白。
靠墙那铺新盘的炕上，铺着干净的新席子。
炕沿上搭着她白天洗过没收完的一件蓝布褂子，在月光下安安静静地垂着。
苏清风把她轻轻放在炕上。
她的头发散开了，乌压压铺在旧枕头上。
月光照在她脸上，照出她眉眼间的柔和，也照出她眼底那一点水光。
她看着他，没有说话，只是微微抬起手，轻轻碰了碰他的脸。
那触碰轻得像一片羽毛，却让苏清风整个人都定住了。
他握住她的手，把她的手贴在自己脸上，闭上眼，深深吸了一口气。
然后他低下头，再一次吻住了她。
这个吻和刚才不一样。
刚才的吻是试探，是确认，是把憋了太久的话说出口；而这个吻，是回家，是归宿，是把往后余生的所有日子都揉进这一个吻里。
月光静静照着。
月光静静地铺满了半铺炕，像一匹银灰色的薄绸。
王秀珍躺在那里，呼吸还有些不匀，胸口微微起伏着，眼睛却始终没有从他脸上移开。
她的手还贴在他脸侧，粗糙的指腹轻轻蹭过他的眉骨、鼻梁、嘴唇，像是在用指尖一遍遍确认着什么。
苏清风握住那只手，翻过来，低头在她掌心印下一个吻。
那掌心布满老茧，硬邦邦的，却是他这辈子见过的最好看的一双手。
他松开她的手，直起身，抬手去解自己褂子上的盘扣。
第一颗。
第二颗。
第三颗。
褂子敞开，露出里面洗得发白的汗衫，还有汗衫下隐约可见的、结实宽阔的胸膛。
月光照在他身上，照出那些深深浅浅的伤痕。
有早年打猎留下的，有上次被人围攻打伤的，有新近添的。
那些疤痕在月光下泛着淡淡的光，像一张无声的地图，记录着他这些年的山高水长。
王秀珍的目光落在那些伤痕上，眼眶一下子红了。
她抬起手，轻轻按在他心口那道最长的疤痕上，指尖颤抖着，像是怕弄疼他，又像是想替他分担那些早已过去的疼。
苏清风握住她那只手，没有说话，只是低下头，再一次吻住了她。
这个吻比之前更深，带着一种说不清的意味。
有心疼，有愧疚，有感激，还有一种“往后余生都是你”的笃定。
他的唇从她唇上移开，慢慢向下，吻过她的下巴，吻过她的脖颈，吻过她锁骨的凹陷处。
王秀珍的呼吸急促起来，手指不自觉抓紧了他后背的汗衫。
那汗衫薄薄的，能感觉到底下肌肉的紧绷和滚烫的温度。
“清风……”她轻轻叫了一声，声音有些发颤。
苏清风抬起头看她。
月光下，她的脸烧得通红，眼睛里水汪汪的，带着慌乱，带着期待，还有一种豁出去似的勇敢。
她迎着他的目光，没有躲闪。
他慢慢直起身，伸手去解她褂子的扣子。
第一颗。
她的手微微颤了一下。
第二颗。
她的呼吸急促起来。
第三颗。
褂子敞开了，露出里面洗得发白的、领口磨出毛边的旧汗衫。
月光照在她锁骨上，照出一小片白皙的皮肤。
苏清风的手顿住了。
他看着那片皮肤，看着那件旧得不能再旧的汗衫，看着汗衫下隐约可见的、因为常年劳作而依然紧实的轮廓，忽然觉得喉头发紧，眼眶发酸。
这个女人。
这个他不在的日子里，一个人扛起所有的女人。
这个他从未给过任何承诺，却一直等着他的女人。
这个用一砖一瓦给他盖起新家的女人。
“秀珍。”
他哑着嗓子叫她。
她看着他，眼睛里也泛起了水光。
他低下头，隔着那件旧汗衫，在她心口的位置轻轻印下一个吻。