女人抬起头，满脸血和泪，眼神空洞地看着他，然后又低头看着自己身上披着的、沾了血的外衣。
她慢慢地、机械地拿起干净衣服，抱在怀里，又开始哭，但这次哭声小了些，变成了压抑的抽泣。
车厢里其他乘客这时才敢围过来，看着地上的尸体和血泊，有人呕吐，有人捂着脸哭。
列车员也赶到了，看到这一幕，脸都白了。
火车终于完全停稳在站台上。
站台上响起了警笛声。
派出所是一栋灰砖平房，墙面刷着半截绿漆。
院子里停着几辆自行车，墙角堆着煤块。
已经是深夜，但屋里灯还亮着。
苏清风和那个年轻女人，她叫陈秀兰，被分开做笔录。
苏清风坐在一间狭小的办公室里，对面是个五十多岁的老警察，脸上皱纹深刻，眼睛很亮，正抽着自卷的烟。
“苏清风同志，你把事情经过再说一遍。”
老警察语气平和，但带着公事公办的严肃。
苏清风又详细说了一遍，从歹徒上车抢劫，到他反击杀人，再到去卧铺车厢救人。
老警察认真听着，不时在笔记本上记录。
“你说你是打猎的？”老警察问。
“是的。”
“怪不得身手这么好。”老警察点点头，“那四个人，我们已经查了，是通缉犯。身上背着两条人命，抢劫、强奸，无恶不作。你这算是为民除害了。”
他顿了顿，看着苏清风：“不过，下手是不是太重了？三个当场死亡，一个被……捅成那样。”
苏清风平静地说：“他们手里有刀，而且是团伙作案。我不下死手，死的可能就是我，还有其他乘客。”
老警察沉默了一会儿，吐出一口烟圈：“理是这么个理。但法律上，你这属于防卫过当。好在他们是在逃犯，情节恶劣，你又是为了保护其他乘客和女同志……”
他摇摇头，“算了，我跟上面汇报一下。你在这儿签个字，按个手印。”
苏清风在笔录上签了字，按了红手印。
老警察收起笔录，说：“你先在这儿休息一下，等天亮就可以走了。车票我们会给你改签，明天下午有车去上海。”
“谢谢。”
老警察走到门口，又回头：“那个女同志，陈秀兰，情绪不太稳定。她家里没人了，这次是去投奔亲戚。你……要不要去看看？她说想见你。”
苏清风沉默了一下，点点头。
陈秀兰在另一间屋里，坐在硬木长椅上。
那长椅年岁久了，表面被磨得光滑，泛着暗沉的油光。
她身上穿着苏清风给她的干净衬衣和裤子。
深蓝色的劳动布裤子，洗得发白，裤腿卷了好几道；白色的确良衬衣对她来说过于宽大，肩线滑到胳膊上，下摆空荡荡地罩着瘦削的身形。
她洗过脸了，用派出所粗糙的黄色肥皂，洗得脸上皮肤紧绷，甚至有些发红。
但眼睛还是肿的，像两个熟透的桃子，眼底布满血丝。
脸色苍白得近乎透明，能看见太阳穴处青色的血管在薄薄的皮肤下微微跳动。
一个三十来岁的女民警坐在她旁边，穿着洗得发白的警服，袖口磨出了毛边。
女民警手里端着个搪瓷缸子，里面是温开水，已经劝了好几次“喝点水”，但陈秀兰只是摇头，双手紧紧抱着自己的胳膊，指甲掐进肉里。
屋里灯光昏黄，是那种老式的白炽灯泡，吊在屋子正中，罩着个简单的铁皮灯罩。光线在墙壁上投下模糊的影子。
墙角摆着个铁皮炉子，夏天没生火，炉口用旧报纸塞着。
窗台上放着一盆蔫了的吊兰，叶子发黄，垂头丧气。
门开了，苏清风走进来。
女民警看见他，如释重负地站起来，压低声音说：“苏同志，你劝劝她吧。从昨晚到现在，一口水没喝，一句话也不说，除了说要见你。”
苏清风点点头。
女民警轻手轻脚地走出去，带上了门。
关门时，门轴发出轻微的“吱呀”声。
屋子里彻底安静下来。
窗外是派出所的小院，能听见远处街上偶尔传来的自行车铃声，还有谁家收音机里模糊的戏曲声。
咿咿呀呀的，听不清唱词。
蝉在不知疲倦地叫着，一声接一声，撕扯着午后的闷热。
陈秀兰抬起头。
她的眼睛慢慢聚焦在苏清风脸上，眼神复杂得像打翻的调色盘。
有感激，有羞愧，有恐惧，还有一种深不见底的悲伤。
她的嘴唇动了动，没发出声音，又抿紧了。
好一会儿，才挤出三个字，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
“谢谢你。”
苏清风在她对面的木椅上坐下。
椅子腿有些不平，他稍微调整了一下坐姿。
“没事。”
他的声音不高，但在这寂静的屋里显得清晰而沉稳。
又是一阵沉默。
陈秀兰低下头，看着自己绞在一起的手指。那是一双劳动妇女的手，指节粗大，掌心有薄茧，指甲剪得很短，边缘不齐。此刻这双手在微微发抖，她把它们握得更紧，指节泛白。
“你……你叫什么？”她终于又开口，声音还是很轻，像怕惊动什么。
“苏清风。”
“苏大哥。”
陈秀兰重复了一遍这个名字，仿佛要把它刻在心里。
她又低下头，“我……我不知道该怎么谢你。要不是你，我……”
她说不下去了。
喉咙像被什么堵住，鼻子发酸，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地砸在手背上。
她没有出声哭，只是肩膀开始颤抖，压抑的抽泣让她的身体缩成一团。
苏清风没说话，也没动，只是静静坐着。
他知道这时候说什么都是苍白的。
那种创伤不是言语能抚平的，它像一道深深的伤口，需要时间来止血、结痂，而疤痕将永远留在那里。
他见过太多这样的眼神。
在战场上，在灾荒里，在突如其来的暴力之后。
那是人被摧毁后又勉强拼凑起来的眼神。
窗外的蝉声突然停了，屋里更静了。
能听见陈秀兰压抑的抽泣声，还有她自己粗重的呼吸。
过了一会儿，她抬起袖子胡乱擦了把脸。
袖子是苏清风的，对她来说太长，擦脸时拖拖拉拉。
她深吸一口气，那口气吸得很深，像要把所有眼泪都吸回去。
然后抬起头，看着苏清风，努力让声音平稳些：
“苏大哥，你是好人。我……我没什么能报答你的。”