嘉平四年的清明，夜雨过后洛阳城外的天空是一种洗旧的靛蓝色，阳光亮得晃眼，却没什么暖意，风从邙山深处吹来，带着去岁枯草的腥气和新土的生涩，刮在脸上，依旧残留着冬季的锋锐。
柏灵筠一早便醒了，侍女伺候她换上素净的深衣。今日，她要去北邙山为父母扫墓。
凌云阁的书房如今已换了主人。司马师端坐在原本属于父亲司马懿的那张紫檀木大案后，并未批阅文书，只是静静地望着窗外庭院里那棵老槐树。树是父亲在时就在的，如今已萌发出些许鹅黄的嫩芽，但在司马师看来，这生机之下，是盘根错节的根基与冬日积蓄的冰冷。府中一切看似如常，仆役行走皆敛声屏气，步伐比司马懿在世时更轻、更规矩，一种无形的铁律已悄然铸就。
“母亲，车马已备好了。”
柏灵筠（柏夫人）的院落里，她的亲生儿子，司马伦，正躬身向她禀告。少年郎君的脸上带着对母亲出行的关切，尚看不出更深府邸的忧思。
柏灵筠转过身，对儿子露出一抹浅淡的笑意。她未施粉黛，乌黑的发髻间只簪了一支普通的玉簪。镜中的她，眉眼依旧精致，只是那眼底深处，沉淀着挥之不去的落寞与一丝极力掩饰的警觉。司马懿走了快半年了，那座曾经让她得以施展才智、也寄托了她复杂情感的靠山，已然崩塌。如今的太傅府，是司马子元的天下。她这个曾参与机密、又育有子嗣的“柏夫人”，地位尴尬得像一件过时的旧瓷器，精美，却碍眼。
“知道了。”她的声音平和，听不出波澜，“我去去便回。你在府中，好生温书，无事……莫要四处走动。”
“孩儿明白。”司马伦点头，他天性谦退，对权力的嗅觉并不敏锐，此刻只当是母亲寻常的叮嘱。
出得院门，府中配备的马车已候在二门外。车是寻常的青幄小车，拉车的亦只是两匹普通的栗色马，这是司马懿立下的规矩，司马家在外从不张扬。车夫是个沉默寡言的老仆，府中人都唤他“老袁头”，赶了十几年的车。一切皆与往年无异，朴素得近乎寒酸，透着一股不愿引人注目的低调。
柏灵筠微微颔首，没有多言，扶着侍女的手登上了马车。车厢内陈设简单，空气中弥漫着淡淡的桐油和皮革味道。她靠在厢壁上，闭上眼。车轮滚动，碾过青石板路，发出单调的辘辘声，将她带离这座日益令人窒息的府邸，也带向了记忆的荒原。她想起初入府时，那个威严又深不可测的男人；想起书房对弈，她蘸着茶水写下“忍”字时，他眼中闪过的激赏；想起高平陵前那惊心动魄的日日夜夜……往昔的波澜壮阔，如今都化作了车窗外不断后退的、荒凉的田埂与土垣。
马车驶上了通往北邙山柏氏家族墓园的官道，起初还有些许行人车马，渐行渐僻。道路两旁的山势渐起，树木也茂密起来，投下大片斑驳的阴影，将春日的阳光切割得支离破碎。风过林梢，发出呜呜的声响，更添了几分幽寂。
柏灵筠撩开车帘一角，看着外面迅速掠过的枯枝与嶙峋山石，心头那股因府中处境而生出的压抑感，在这孤寂的旅途中被放大了些许。这条路，她往年也走，却不似今日这般……让人心头莫名发紧。连鸟雀的鸣叫都稀落得可怜。
突然，车身猛地一顿，伴随着马匹不安的嘶鸣，骤然停了下来。
“怎么回事？”侍女惊慌地问。
车外，老袁头的声音带着无奈和懊丧：“回夫人，前面……前面路中被一棵倒伏的大树拦住了去路！”
柏灵筠的心下意识地一紧。她推开另一侧车窗，向外望去。果然，一棵需两人合抱的枯树，不偏不倚，横亘在狭窄的山道中央，断绝了前路。这意外来得突兀，让她本就有些低沉的心绪更添了一丝烦乱。
“可能移开？”她尽量让自己的声音保持平稳。
老袁头跳下车，围着那枯树转了两圈，用肩膀顶了顶，树干纹丝不动。他擦了擦额角并不存在的汗，脸上堆着为难：“夫人，此树甚重，看这情形，怕是昨夜风雨所致，根系还未完全松脱，非小人一人之力可为啊。”他抬头四望，指着远处半山腰隐约可见的几处茅舍檐角，“那边似有人家，小人腿脚快些，去唤几个乡人来帮手，兴许能挪开？”
柏灵筠看了看那遥不可及的半山腰，又看看眼前这仿佛从天而降的障碍，一丝微弱的不安掠过心头，但这感觉很快被“尽快清通道路”的念头压下。她一个深宅妇人，久不历外事，只当是运气不好，遇到了麻烦。“快去快回。”她吩咐道，声音里带着一丝不易察觉的无奈。
“欸！夫人且在车内稍候，小人定速去速回！”老袁头如蒙大赦，连忙应了一声，紧了紧腰带，便小跑着向那山腰处的村落方向而去。
山道重归寂静，只剩下风吹过光秃秃枝桠的呜咽声，一阵紧似一阵。两名侍女在车内有些不安地交换着眼色，柏灵筠则重新靠回厢壁，闭上眼，试图平复心绪。时间在等待中仿佛被拉长了，每一息都显得格外缓慢。山林过分的安静，像一张无形的网，慢慢收拢，那被强行压下的不安，又开始如细小的水泡般从心底冒出。
就在老袁头的身影消失在山林后不久，异变陡生！
山道两旁的灌木丛中，猛地窜出七八条黑影！这些人皆以黑布蒙面，动作迅捷如豹，默不作声，直扑马车而来！
“啊！你们是什么人！”一名侍女刚发出半声惊呼，车窗便被猛地拉开，一只粗壮的手臂探入，精准地扼住了她的脖颈，将她后半截尖叫硬生生掐断在喉咙里，再无声响。
另一名侍女吓得魂飞魄散，缩在车厢角落，浑身抖如筛糠。
柏灵筠惊得面色惨白，心脏骤然缩紧，几乎停止了跳动。她看到其中两人利落地用匕首割断套马的绳索，迅速将两匹受惊的马匹牵走。与此同时，另外几人毫不耽搁地将手中携带的瓦罐奋力泼洒在马车四周——刺鼻的火油味瞬间弥漫开来，浓烈得令人窒息！
直到此刻，柏灵筠才彻底明白！这不是意外，这根本就是一场处心积虑、蓄谋已久的谋杀！
“不——！”她绝望地拍打着坚固的车厢壁，指甲在木板上划出刺耳的声响。
然而，回应她的，是一支被点燃后狠狠掷到浸满火油的车厢帷幔上的火把。
“轰——！”
烈焰遇油，发出爆燃的怒吼，橘红色的火舌腾空而起，张牙舞爪，瞬间将整个车厢吞没！灼热的气浪如同实质，扑面而来，几乎点燃了她的睫毛和发丝。浓烟滚滚涌入，辛辣刺喉，木质车厢发出噼啪的爆裂声，迅速化作一个熊熊燃烧的、绝望的囚笼。
那些黑衣蒙面人冷漠地看着火势冲天而起，确认车厢已被烈焰彻底包裹，内部绝无生还可能。为首一人打了个干净利落的手势，一行人便如同来时一般，迅捷无声地退入茂密的山林，身影几个起落，便消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
……
几乎就在马车燃起的同时，山道的另一侧岔路上，一阵急促的马蹄声由远及近。司马彤（司马懿第八子，张夫人所生，此张夫人非张春华）策马狂奔，额角见汗，目光紧盯着前方草丛中若隐若现的一抹灰影——那是他追了半日的猎物，一只极为罕见的白獐。
为了堵截这灵巧的畜生，他脱离了同游的友人，独自闯入了这条陌生的山坳。
就在他全神贯注之际，前方山道拐弯处传来的异响和骤然腾起的浓烟吸引了他的注意。他下意识地勒住马缰，隐在一丛茂密的灌木之后。
他看见那辆燃烧的马车，以及几个迅速没入林间的黑色背影。距离有些远，他起初并未在意，只以为是哪家不走运遇到了山匪劫道，走了水。然而，就在那为首的黑衣人即将消失在林木深处时，他或许是为了确认成果，习惯性地回头，最后瞥了一眼那冲天的火光。
就这一眼，让司马彤浑身的血液瞬间冻结！
那张脸，尽管蒙着面巾，但那独特的眼神，那侧脸的轮廓，尤其是转身时腰间佩刀刀柄上那个模糊却熟悉的标记——他绝不会认错！是石奴！长兄司马师麾下，那个永远隐藏在阴影里，专门处理那些不能见光之事的心腹死士头领！
一股刺骨的寒意从司马彤的脚底直冲天灵盖，让他几乎握不住缰绳，险些从马背上栽下去。他猛地扭头，再次看向那辆已彻底被火龙吞噬的马车。普通的青幄小车……那是……那是府里规制、用于不显眼出行的车！是柏姨娘的车！
他不是撞见了寻常的劫杀，他是撞破了一场清洗！一场来自长兄，针对父亲遗孀的、冷酷无情的清洗！
巨大的恐惧如同冰冷的巨手，死死攫住了他的心脏。他死死咬住嘴唇，直至口中弥漫开一股腥甜，不敢发出丝毫声响，连呼吸都屏住了。他调转马头，用最轻缓、最不易察觉的动作，一步步退离这个令人胆寒的死亡之地，直到拐过山坳，确认绝对无人发现，才发疯似的猛抽马鞭，打马狂奔，心脏在胸腔里狂跳擂鼓，几乎要炸裂开来。
……
柏夫人扫墓途中，马车失火，不幸罹难的消息，由唯一幸存、连滚带爬逃回府中的车夫老袁头带回时，已是午后。他衣衫被荆棘划破，脸上沾满烟灰泥土，惊魂未定，几乎是爬着进了府门，声音嘶哑破碎地哭喊着：“夫人……夫人她……马车……火！好大的火！”
“什么？！母亲——！”司马伦闻此噩耗，如遭雷击，眼前骤然一黑，瘫软在地，随即爆发出撕心裂肺的痛哭。少年人的悲伤，纯粹而剧烈，如同被生生剜去了心肝，哭声凄厉，闻者无不动容。
司马师在书房听闻禀报，手中的朱笔顿了一顿，一滴浓墨自笔尖坠落，在雪白的帛书上迅速晕开一团刺目的黑迹。他抬起头，脸上是恰到好处的震惊与沉痛，眉头紧锁，声音带着压抑的、仿佛即将喷发的怒意：“可知是何人所为？光天化日，朗朗乾坤，京畿重地之下，竟有悍匪如此猖獗，敢害我司马府的家眷！”
他即刻下令，召河南尹何曾入府。在气氛凝重的前厅，他声色俱厉，斥责洛阳周边治安败坏，疏于防范，致使险峻山道滋生如此恶行，严令其限期缉拿凶徒，彻查此事，否则定当严惩不贷。
司马昭快步赶到司马伦身边，将这个悲痛欲绝的幼弟紧紧抱住，连声安慰：“阿九，阿九！节哀！兄长在此，定会为柏姨娘讨还公道！”他的眼圈泛红，语气哽咽，相较于司马师的威压，他的悲痛显得更具人情味，但他所有的劝慰，都小心翼翼地引导向“流寇”、“意外”，绝不触及任何可能的府内关联。
很快，那惊魂未定的老袁头被带了上来，让他再次陈述经过。他跪在地上，身体筛糠般抖动，语无伦次地讲述着如何遇到大树拦路，他如何尝试无果，只得去远处村落求助，回来时便见马车已陷入冲天火海，还隐约看到几个黑影遁入山林……
“废物！”司马师不等他颠三倒四地说完，便厉声打断，那声音冰冷如铁，带着不容置疑的决断，“护主不力，贪生怕死，留你何用！拖下去，杖毙！”
不等老袁头从巨大的惊恐中反应过来发出求饶，如狼似虎的家仆便已上前，毫不留情地将他拖了下去。片刻后，庭院中传来沉重军棍击打在肉体上的闷响和老者短促而凄厉的惨嚎，随即一切归于寂静。府中上下仆役皆垂首肃立，噤若寒蝉。
司马师亲自走到伏地痛哭的司马伦面前，伸手将他扶起，沉声道：“九弟，起来。此仇，兄长记下了。必以凶徒之血，祭奠姨娘在天之灵。”他的手掌有力，语气沉痛，然而那双眼眸深处，却是一片望不见底的寒潭。
司马彤站在人群外围，面无表情地看着这一切。他看着长兄精湛的表演，看着二哥真伪难辨的悲伤，看着幼弟彻骨的痛苦。他想起了石奴那张冷漠的脸，想起了冲天的火光。一股混合着恐惧、恶心与悲凉的寒意，浸透了他的四肢百骸。他想站出来，想大声说出真相，但理智像一只冰冷的手，死死扼住了他的喉咙。他想起父亲司马懿毕生信奉的“忍”字，第一次如此深刻地理解了其中蕴含的残酷代价。
他最终什么也没有说，只是将身体往廊柱的阴影里缩了缩，仿佛这样就能远离这令人窒息的一切。他知道，有些东西，已经和那山道上的马车一样，烧成了灰烬，再也回不来了。
柏灵筠的葬礼办得异常低调而迅速，对外一律宣称“归乡扫墓，路遇悍匪纵火，不幸殒命”，草草便将此事了结。
夜深了，司马师独自在凌云阁书房，窗外月色清冷如水。他确认了石奴低声的最终回报，“栖鸦岭，事了，痕迹已清，皆为山匪所为。”他面无表情地点了点头，挥手让其退下。心中并无波澜，清除掉父亲身边最后一个知晓太多隐秘、且可能凭借生母身份影响伦儿（进而间接挑战他权威）的“旧物”，他的权力之路，又夯实了一步，扫清了一道障碍。
而在府邸另一角幽暗的院落里，司马伦抱着母亲那冰冷的牌位，泪水似已流干，眼神空洞地望着跳跃的烛火，仿佛灵魂也随之而去。
司马彤在自己的床榻上辗转反侧，一闭上眼，便是那熊熊燃烧的、如同地狱入口的马车，和石奴回望时，那双透过面巾依然能感受到的、毫无温度与情感的眼睛。
司马府的高墙之内，清明之夜的寒风呜咽着掠过重重屋檐，发出如同冤魂低泣般的声响，比冬日更为刺骨，更加锥心。无边的寂静，沉甸甸地压了下来，仿佛能吞噬掉府内所有的哭声、所有的低语、以及那些被刻意掩埋、永不见天日的秘密。