所以你们管这个叫家庭聚餐予初言看着悬浮在宴会厅中央的全息餐桌，它由17种不同材质的环形平台组成，每个平台都在缓慢旋转以适应不同文明的进食习惯。餐桌最下层，几个虚空猎手幼崽正用能量网兜住漂浮的营养膏球，而他们上方，净化者长老正用触须夹着人类筷子，试图夹起一颗量子态的米饭。
根据《星尘联盟家庭伦理公约》第42条，清冷校花林清寒展开的全息法典在空气中浮动，多文明家庭聚餐必须满足无重力兼容跨物种饮食安全文化尊重三大原则——但显然没人考虑过触手和筷子的使用冲突问题。
宴会厅突然陷入一片混乱。净化者幼崽的触须缠住了观察者的量子餐具，虚空猎手幼崽则把自己倒挂在吊灯上，用尾巴尖搅动着盛满液态星尘的汤碗。实时翻译器里充斥着各种抱怨：人类的餐桌礼仪太繁琐了！为什么不能直接吸收能量？这个小猎手又在我的汤里放黑洞了！
冷静点，各位。予初言突然将整个宴会厅切换成零重力模式，所有漂浮的餐具和食物瞬间静止。他调出的全息投影显示着一份简化版菜单：我们用星尘3d打印机现场制作符合各文明饮食习惯的食物——净化者的意识能量球、观察者的数据布丁、以及人类的地球风味合成餐。
热情学姐苏沐晴突然出现在餐桌中央，她手中的调酒器正在混合着闪烁着不同颜色的液体：这是用维度裂隙能量调制的文明融合鸡尾酒她将酒杯分发给各位宾客，观察者后悔派特供——据说每喝一口就能体验另一个文明的忏悔记忆。
宴会厅的大门突然滑开，三个穿着传统服饰的人类老人飘了进来——是予初言的父母和林清寒的爷爷。予父盯着漂浮的营养膏球，用筷子比划着：这就是小言说的星际亲家？怎么连个正经的桌子都没有？他突然指向正在用触须编织餐巾的净化者长老，亲家公，尝尝这个地球特产——茅台，比你们的意识能量球带劲多了！
净化者长老的触须接过酒瓶，在翻译器的帮助下完成了仪式。下一秒，整个宴会厅响起了震耳欲聋的能量嗡鸣——长老的触须与酒瓶接触的地方正在发生微型核聚变。林清寒爷爷突然掏出随身携带的太极图，用内力在空气中划出八卦阵：小清，快！启动你设计的文化冲突缓冲器
那是给维度裂隙用的！林清寒虽然嘴上抱怨，指尖却在虚拟键盘上翻飞，将宴会厅的能量护盾强度提升到最高。她调出的实时监测数据显示，不同文明的生理指标正在相互影响：人类的酒精耐受度在提升，净化者的能量转化率增加了37%，而观察者的逻辑思维模块...正在播放地球肥皂剧。
看来多文明家庭生活需要更有效的融合方案。予初言突然将所有餐桌合并成一个巨大的星图投影，每个文明的食物都在对应的星系位置闪烁，我们可以建立文化共享数据库——比如把人类的《舌尖上的中国》翻译成净化者的能量波动语言，把虚空猎手的《维度捕猎技巧》改编成地球儿童绘本。
虚空猎手育儿师突然带着一群幼崽飘进宴会厅，每个小家伙都抱着一个发光的晶体：这是幼崽们制作的文明融合礼物她骨膜上的符文显示着礼物清单，给人类长辈的量子态老花镜——能自动翻译所有文明的文字；给净化者长老的情绪稳定器——其实是地球的减压玩具；还有给观察者的《肥皂剧创作指南》。
宴会厅中央突然出现全息投影，是净化者庆典委员会发来的紧急通知：所有文明代表必须在24小时内撤离庆典区域，净化者激进派的文明熔炉计划已经启动！通知下方的倒计时正在快速减少，背景是无数闪烁着红光的战舰。
告诉他们，予初言将茅台倒入星尘打印机，制作出一杯闪烁着蓝光的液体，我们不会撤离——但可以把婚礼场地改到他们的文明熔炉旁边。他将酒杯递给净化者长老，亲家公，这杯叫文明重生——敬银河系所有不听话的孩子。