第一节：再烧一壶茶
李先生没有回信息。
这行字像一块冰，砸在我的心口。
依赖他的念头，就像追悼会上那缕青烟，风一吹，就散得无影无踪。
回去的门，不是似乎关上了，而是被从外面彻底锁死。
绝望的潮水退去后，裸露出的是一片必须自己走过的荆棘地。
我不能倒下，为了思李。
现在主要是工作。
“年纪太大”、“只招住家”——家政公司的门槛把我挡在外面。试问，哪家雇主？会让你带个孩子去干活，那是去工作，不是托老院和幼儿园。
这个选项必须放弃。
那么，还有什么工作能允许我带着孩子，或者时间上能错开？
我的脑子飞快地转着，像一台生锈后被迫启动的机器：
餐馆后厨？ 洗盘子、摘菜，也许能争取到傍晚前结束，接思李放学。这个能挣到多少钱？三千，五千，能挣到7000吗？
写字楼保洁？ 通常是清晨或深夜工作，或许能求求情，让我只做清晨时段，可是哪里也不是慈善机构啊？
在学校门口摆个小摊？ 卖早点或文具，思李就在身边……但现在虽然有一点积蓄，这个能挣钱吗？
每一个念头刚冒出来，就被随之而来的现实问题压下去。
但这一次，我没有任由绝望淹没。
我拿出手机，不再看李先生的对话框，而是打开地图，搜索附近的劳务市场、大型菜市场。
——那里或许有零工的机会。
车流缓缓驶入市区，窗外的世界重新变得喧嚣而具体。
欧阳奶奶的安详笑容在我脑中浮现，那是一种历经风雨后的平静。
她给了我最后的温暖，也给了我一种无声的勇气。
人走茶凉，茶凉了，就自己再烧一壶热水。
第二节：误入者
我握紧了方向盘，在一个岔路口，没有开往回家的方向，而是拐向了那个以招零工出名的劳务市场。
我知道，这将是一场比追悼会更艰难的“仪式”。
车子刚停到零工市场进口，我本来以为零工市场就像电视里演的，大家安静地坐在路边，面前摆着一个小牌子。
可我的车刚靠近那片尘土飞扬的空地，甚至还没停稳，就像一滴水溅进了油锅。
一群男人——几乎全是男人——穿着孩子们穿过的旧校服、沾满油漆点的迷彩服，各种根本谈不上款式和合身的杂乱衣服，从四面八方蜂拥而来。
他们瞬间就把我的车围住了，一张张被日晒雨淋成古铜色的、写满焦急的脸贴在我的车窗上。
“老板，找什么人干活？”
“水电、泥瓦匠，我什么都会！”
“老板，看我，有力气，价格好说！”
他们拍打着车窗，声音嘈杂得混成一片嗡嗡的巨响。
我甚至能看到他们指甲缝里的污垢和额头上深刻的皱纹。
那种对工作的极度渴望，化成了一股实质性的压力，几乎要把我的小轿车挤扁。
我这身素色衣服在此地显得如此可笑。
我像只误入兽群的小羊，用颤抖的声音结结巴巴地喊道：“我……我不是老板！我也是来找活路的！”
话音落下，车内车外有片刻凝滞。
贴窗的脸上的急切，迅速褪去，变为打量、漠然，乃至一丝不易察觉的失望。
人群像退潮般，慢吞吞地散开，他们的目光已投向下一辆驶来的车子。
我僵在驾驶座上，心脏狂跳。
原来，我连被当作竞争对手的资格都没有，只是一个可笑的误入者。
下意识地猛踩油门，方向盘一打，几乎是夺路而逃。
我驶出临工市场的出口，还是没有死心。
我该怎么办？
勇气在现实面前，碎得如此之快……
原来，我连走进这个战场的资格都没有，第一步就被吓退了回来。
绝望………
欧阳奶奶的葬礼像上辈子一样遥远，而李先生沉寂的微信，才是眼前冰冷的现实。
我伏在方向盘上，浑身无力。
为自己烧一壶热茶？
可我连火种在哪里都不知道。
我的胃里传来一阵阵灼烧般的空虚感，才意识到已经过了中午。
第三节：吃面
顺着“兰州拉面”、“沙县小吃”的招牌拐进一条小巷，却一眼瞥见个极其简陋的招牌：“饸饹面”。
塑料棚子支在门口，几张油腻的矮桌板凳。
最重要的是，我看到几个穿着迷彩服、浑身是灰的男人正埋头在里面吃得呼噜作响。
其中几个，那不是刚才拦我车的人吗！
就是这儿了，顺便看看人们的战绩。
“老板给我来一碗面。”
“六块钱一碗……加蛋”。
面汤滚烫，蒸汽熏在脸上，一股老油哈喇子味……
面摊已经坐满了人，放眼望去，旁边有一个小吃摊。
我鬼使神差地走了过去，在离人群稍远的一张小矮桌旁坐下，要了一碗5元的面皮。
空气里弥漫着油烟、汗水和尘土混合的气味。
旁边一桌，围坐着几个刚干完上午活计的男女。
他们埋头呼呼地吃着面皮，声音响亮，仿佛要将一上午消耗的力气立刻吃回来。
一个穿着脏得看不出原色t恤的男人，咕咚灌下半碗面汤，用袖子抹了把嘴，冲着对面一个同样满脸倦容的女人嚷道：
“喂，张姐，今天咋样？闹了多少？”
那女人头也没抬，筷子搅着碗里的面，没什么好气：“咋样？能咋样！一百二！卸了半车瓷砖，老孙抠搜的，差点想赖账。”
“一百二不错了！”男人咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，“我他妈更晦气，给人家通了一上午下水道，给了二百，还报废了一块电池，他妈的，还赔了！。
那家伙，差点没把老子熏死！”
他说着，仿佛还能闻到那股味儿，嫌弃地皱了皱鼻子。
这时，旁边另一个稍微年轻点、但也穿着破旧工装的男人插话，他带着点炫耀：“那我比你们强点，早上跟了个家装队，刮腻子，一百五，现结的。”
“可以啊，小子！”先前的男人捶了他一下，随即又叹口气，“这年头，钱难挣，屎难吃哦。”
话题似乎就要转向对生活的抱怨。
忽然，那t恤男人像是为了驱散这沉闷，目光落到旁边那个叫张姐的女人身上……
他毫无征兆地，伸出沾着灰泥的手，在她穿着廉价牛仔裤的大腿上重重抓了一把，发出嘿嘿的、带着粗野气息的笑声：
“愁个球！晚上跟哥走呗？哥请你吃烧烤，保证比你这清汤寡水的面有味儿！”
女人像是早已习惯，猛地打开他的手，骂了一句：“滚你妈的逼！老娘没空跟你扯淡，下午还得等活呢！”
语气里厌恶是真，但更多的是麻木，甚至都懒得动怒。
那男人也不在意，讪讪地收回手，继续跟旁人吹牛去了。
我赶紧低下头，心脏怦怦直跳，碗里的面顿时失去了所有味道。
这里的对话，赤裸得烫人；这里的玩笑，粗粝得扎手。
它剥离了所有文明社会的粉饰，将生存的艰辛和由此滋生的、一种近乎动物般的直接和麻木，血淋淋地摊开在我面前。
这不是我熟悉的世界。
我匆匆扒完剩下的面皮……
“日他个瘟，今天算是白瞎了！”一个满脸胡茬的壮汉扒拉完最后一口面，把碗重重一放，“早上那点活，一百二，还不够买两包烟。老王这中介，心越来越黑。”叫骂声从我背后传出。
“知足吧老黑，”他对面一个精瘦、戴着眼镜的男人嗤笑一声，用指甲剔着牙，然后到鼻子上闻了闻……
他一边搓手指头一边说：“南环那边，卸一车水泥，才给八十。你抢都抢不上！现在这行情，有活干就是祖宗保佑。”
“保佑个屁。”叫老黑的嘟囔着，掏出皱巴巴的烟盒散了一圈，“我闺女昨天又来电话，要买手机？她说有手机在同学面前抬不起头。妈的，我这一身骨头，都快榨不出油了。”
“都一样。”另一个年长男人叹了口气，他脸上的皱纹像是用刀刻出来的，“我那个小子，非要念什么国际班，一年两万。我跟他妈在工地上熬通宵，都凑不出这数……可他学习好啊，咱这当老子的，能说个‘不’字？”
一阵短暂的沉默。只有呼噜呼噜喝汤的声音。
“明天咋弄？”精瘦眼镜男打破沉默，“还去那儿蹲着？”
“不去咋弄？”老黑点着烟，狠狠吸了一口，“家里又不会下钱。妈的，盼着来个傻大方老板，最好是个娘们，一看就不懂行事，能多糊弄几十是几十。”
他说这话时，眼神似乎无意地扫过我这边。
我赶紧起身往外走……
“扯淡。”年长的男人终于吃完了，用袖子抹了把嘴，“都是苦命人，糊弄谁？早点干完，换个地方是正经。我听说物流园晚上有搬快递的活，论件算，咱俩去试试？”
“成！”………
几个人扔下筷子，扔下几个钢镚，起身就走……
他们的话，像锤子一样砸在我心里。一百二、八十、两万的学费、糊弄几十是几十……每一个数字背后，都是一个和我一样，或者不如我的人………
我不是一个人在这人世间挣扎。
生活就是这样，抱怨没用，只能扛着。
我掏出手机，李先生仍旧没理我。
此时，我没有再感到潮水般的绝望。
胃里的面皮是实的，耳朵里那些粗糙的对话是实的。
我该怎么办？
我站起身，把五块钱压在碗底下。
“老板，钱在碗底下。”我说了一声。
“奥”………
第四节：女儿的对话
一看手机，孩子们快放学了，我去接女儿。
站在那群翘首以盼的家长中间，我下意识地拉了拉身上这件沾着面馆气味的素色外套。
周围是爷爷奶奶、全职妈妈们的闲聊，关于房价、补习班和假期旅行。
我像个异类，格格不入地沉默着。
放学铃声一响，孩子们像欢快的小鸟涌出来。
思李很快看到了我，她背着几乎比她半个人还大的书包，跑了过来……
“妈妈！”
这一声呼唤，瞬间熨平了我这一天的慌乱和屈辱。
我紧紧握住她的小手，像是握住了唯一的浮木。
牵着她的手往车那边走，思李抬起头，小脸上带着显而易见的困惑和一丝不易察觉的担忧，她轻声问：
“妈妈，你今天去李大爷的家吗？还回我们自己的小房子？”
孩子的心像明镜一样。
我这些天的奔波、焦虑，以及今天这身不同于往常的打扮，她都敏感地察觉到了。
我停下脚步，蹲下身，平视着她的眼睛。
那双清澈的眼睛里，映着天空残留的光，也映着我的疲惫。
我努力扯出一个轻松的笑容，用手指轻轻梳理她被风吹乱的刘海。
“嗯，不去了。妈妈以后都在家陪思李，好不好？”
我顿了顿，觉得“我们的小房子”这个说法，带着一种让她不安的漂泊感。
我得给这份不确定，加上一点重量。
“而且，思李，”我加重了语气，带着一种刻意营造的、宣布好消息般的雀跃，“那不是‘小房子’。
那是我们的家，有七十平米呢，一点都不小！以后啊，就妈妈和思李两个人，在我们的家里，想怎么样就怎么样。”
思李眨巴着眼睛，消化着这个信息。
她没有欢呼，也没有追问，只是看了我几秒钟，然后伸出小小的、温热的手臂，搂住了我的脖子，她把小脸贴在我的脸颊上。
“好。”她在我耳边轻轻说，呼出的气息暖融融的，“我喜欢和妈妈在一起。在我们的家里。”
“回家，妈妈给你做西红柿鸡蛋面，好不好？”
“好！”
吃饭的时候，女儿又说：“妈妈，我们这个家好，可是李大爷的家更好，还有好几个房间，还有好多玩具，还有那个院子里有小蚂蚁，还有李大爷可以和我一起拼图”………
你为什么不去了呢？”
孩子这句天真而残酷的问话，像一根针，精准地刺破了我努力维持的平静。
我握着筷子的手僵在半空，喉咙被刚咽下的面条堵得生疼。
心里只有纯粹的困惑。
她描述的那个“更好”的家……
我深吸一口气，把翻涌的酸楚压下去，放下筷子，用尽可能温和的语气说：
“思李，妈妈知道，李大爷家很大，玩具很多，还有小院子，很好玩，对不对？”
思李用力地点点头：“嗯！那个会发光的拼图，我才拼了一半呢。”
“妈妈也觉得那里很好。”我顺着她的话说，然后轻轻拉过她的小手，“但是，思李，你知道吗？那个家，就像我们去游乐场一样，我们可以去玩，但它不是我们的家。”
我指了指我们此刻坐着的、略显陈旧的餐桌，还有窗外熟悉的街景。
“这里，这个有思李的小床，有妈妈给你讲故事的小沙发的地方，才是我们自己的家。
就像小鸟有自己的窝，小蚂蚁有自己的洞一样，我们在这里，最安心，最自在。”
这个比喻似乎让她有点明白了，但她的小脑袋还在纠结那个未完成的拼图。
“那……我们以后还能去李大爷家玩吗？就玩一会儿？”
这个问题更加致命。
我看着女儿充满期待的眼神……
选择了一个模糊但不算撒谎的说法：
“李大爷最近可能比较忙哦。思李要是想拼图，妈妈这个周末陪你去图书馆的儿童区拼，好不好？那里有好多好多的拼图呢。”
我努力让我的声音听起来轻快：“而且，我们的家也很好啊，你看，妈妈可以天天陪思李吃饭，晚上我们可以一起在沙发上读那本新的故事书。我们的家，最重要的是有妈妈和思李在一起，对不对？”
思李歪着头想了想，她眼睛暗了起来。
“那好吧。”她低下头，继续扒拉碗里的面条，小声地补充了一句，“我就是有点想和李大爷一起拼图……还有院子里的小蚂蚁呢，那才好玩了。”
那一刻，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。
女儿在睡觉的时候，说道，妈妈，那你什么是时间有空领我去看看李大爷吧，我想他了。
我俯下身，轻轻亲了亲她的额头，低声呢喃，像是承诺，又像是说给自己听：
“好，妈妈知道了。等李大爷不忙了，我们……再看看。”
这句话轻飘飘的，没有任何分量，连我自己都不信。
第五节：精细盘算
我关上台灯，摸黑走到窗边。
窗外是这个城市司空见惯的、不属于我的万家灯火。
李先生的沉默像一堵冰冷的墙，隔开了两个世界。而我，连告诉女儿“那扇门已经对我们关闭了”的勇气都没有。
灯光照在屋里斑驳的墙上，窗外是嘈杂的市场。
这里的一切都在提醒我，什么是真正的生活。
其实，李先生人也挺好的。
这个念头冒出来，带着一种屈辱的平静。
我像拨算盘一样，一一清点：
在李先生家，确实没有那么多苛刻的规矩，工钱给得远比市场高，李先生性格也算随和，只要不出大的纰漏，他从不过多苛责。
平心而论，他对我……还好。
除了张娇这件事，平日里也算尊重，有几分真心的疼惜，尤其是对思李。这块更是没得说。
吃穿用度，都是最好的。
思李在那里，能上最好的学校，能有一个宽敞的院子奔跑，她很快乐。
至于李先生的花心……是的，这是根刺，扎得我心口疼。
可是，花心就花心吧。主动权在李先生手里，离了李先生，我屁也不是。
“唉——”
我长长地、无声地叹了口气。
这声叹息里，有对自己不得不妥协的嘲讽，也有对现实低头后的释然。
我不是二十岁的小姑娘了，可以为了爱情要死要活，摔门而去。
我五十二岁了，是一个母亲。
我的首要任务，是让我的女儿在一个安全、优越的环境里长大。
离开李先生，我能给女儿什么？
是挤在破屋里看人脸色？
是让她因为我奔波于各家雇主之间而缺少陪伴？
还是让她失去那个触手可及的光明未来？
我赌不起。
想通了这一点，我心里那块巨大的石头仿佛落了地，虽然砸得生疼，但至少不再悬空了。
所谓的“感情洁癖”，在冰冷的现实和母亲的责任面前，轻如鸿毛。
我拿起手机，不再犹豫，也不再带有情绪，只是平静地、甚至带着一丝认命后的淡漠，发出了那条信息：
“李先生，我明天回去。思李下周的家长会，还需要你一起去。”
这一次，我没有问他“可不可以”，而是告诉他“我决定了”。
并且，我提到了“思李的家长会”，这是在提醒他，也提醒我自己，我们之间除了男女那点事，还有一个更牢固的纽带——思李这个养女。
这或许不是爱情最好的样子，但眼下，这是生活能给我的，最好的活法。
我给李先生发出信息后，内心如同放在小火上煎烤，一分一秒都格外漫长。
然而，直到窗外天色漆黑，李先生都没有回复。
他还是已读不回。
我的心如冰锥一样刺的生疼。
这是一种比直接拒绝更残忍的冷漠。
它意味着，他看到了，但他不在意，或者，他需要时间“处理”我的回归。
那一夜，我几乎未眠。内心忐忑，设想了无数种可能。
最终，我横下一条心：无论如何，我必须回去。
就算是要结束，我也要拿回我的东西，要一个明明白白的结局。
第六届：李家别墅
第二天一早，我准时回到了李家别墅。
用我自己的钥匙打开门时，我的手心全是冷汗。
屋子里静悄悄的，带着一夜无人收拾的痕迹。
空气中，似乎飘浮着一丝若有若无的、不属于这里的香水味。
我强迫自己不去深想，像往常一样，从九点开始默默地打扫客厅、厨房。
每一个动作都机械而麻木。时间过得异常缓慢，每一下心跳都沉重地敲打着我的耳膜。
十点半，我拿着抹布，走上二楼，准备收拾书房和主卧。
就在我的手刚刚触碰到主卧门把手的那一刻，门却从里面被拉开了。
张娇穿着一条丝质吊带睡衣，头发微乱，睡眼惺忪地站在门口。
她看到我，显然也愣了一下，但随即，那双漂亮的眼睛里迅速闪过一丝惊讶，然后是一种毫不掩饰的、胜利者般的得意和挑衅。
她甚至没有一丝慌乱，只是慵懒地倚在门框上，用带着刚睡醒的沙哑嗓音，轻佻地打了个招呼：
“哟，刘姨，这么早啊？来打扫卫生？”
那一刻，我的血液仿佛瞬间凝固了。
所有的猜测、所有的侥幸，都在她这身睡衣和她坦然的态度面前，被击得粉碎。
我站在原地，像被施了定身咒，能听到自己世界崩塌的轰隆巨响。