装甲车的残影还停在工厂门口，引擎低频震动透过地面传来，像是某种未断气的呼吸。楚河站在第二道金属门前，右臂贴着身侧，纹路的热度没有退，反而沉了下来，像一块埋进皮肉里的烙铁。他没再往前走，目光落在阿伊莎的手腕上。
血藤刚才探出去的时候，动得不对劲。
它不是被驱使的，是自己窜出来的，顺着地面爬向门缝，尖端微微颤动，像在嗅什么。林玲当时就说了句“信号异常”，可话没说完，阿伊莎突然抬手按住了太阳穴。
现在她靠在墙边，脸色发白，指尖还在轻轻搓着眉心，像是那里有根看不见的线在往里钻。
“你感觉到了？”楚河问。
阿伊莎没抬头，“不是我感觉。是它……主动连的。”
林玲蹲在操作台旁，解密盘贴在金属面上，蓝光从接口蔓延到她瞳孔。她没说话，手指在数据流上快速滑动，直到一声短促的警报响起。
“脑波逆向读取。”她说，“血藤正在反向抽取宿主记忆，源头在阿伊莎的海马区。我切断了外部连接，但它已经自启了闭环回路。”
楚河皱眉，“能停吗？”
“不能。”林玲摇头，“它现在不是工具，是载体。它在调取数据，而不是接收指令。”
话音刚落，阿伊莎猛地抽了一口气，整个人往后一仰，后脑撞在墙上。血藤从她手腕爆射而出，不是滑行，是弹射，像被什么力量猛地拽出来的一样。藤蔓在空中扭曲了一瞬，随即狠狠扎进她的太阳穴。
没有血。
但皮肤下鼓起一条黑线，迅速向颅顶蔓延。
“阿伊莎！”楚河一步跨过去，伸手要去拔，可指尖刚碰到藤蔓，右臂的纹路突然炸开一阵剧痛。他手臂一抖，骨刺在掌心顶出半寸，差点划破自己。
林玲大喊：“别碰她！Emp波动在上升！”
楚河硬生生停住，左手死死压住右臂，肌肉绷得发青。他能感觉到，那股热流顺着神经往上爬，不是攻击性的，是……呼应。
像是另一端的东西，正在回应。
阿伊莎的身体开始抽搐，不是痉挛，是规律性的震颤，每一次震动都伴随着血藤的脉动。她的眼睛睁着，但瞳孔失焦，嘴里吐出几个字：“雨……林……火……”
林玲的手指在解密盘上狂敲，蓝光闪得几乎连成一片。“记忆回流已激活，画面正在重构。楚河，你的左眼还能用吗？”
楚河咬牙，“能。”
“启动晶体扫描，同步捕捉她脑内的影像。这是唯一能看懂她记忆的方式。”
他闭了下眼，再睁开时，左眼的晶体表面泛起一层灰膜，像老式显示器开机时的雪花。下一秒，画面切入。
不是现在的工厂。
是雨林。浓密的树冠遮住天空，地面铺着腐烂的落叶，空气中飘着灰烬的味道。镜头在移动，低角度，像是从某个蜷缩的身体里向外看。
一个女孩跪在石台上，赤脚，穿着破旧的麻布衣。她抬起头，脸上全是泪，但眼泪流到脸颊时，颜色变了——变成暗红，滴落在石缝里，瞬间长出细小的藤蔓。
楚河的呼吸顿了一下。
那是阿伊莎。但更小，大概十二三岁。
画面外传来脚步声，整齐，机械。一队人穿着白袍走进视野，领头的男子抬起手，袖口露出金属纹路——和楚河右臂的一模一样。
“分裂体已成。”那人说，“情感载体稳定，可以带走了。”
女孩没有挣扎，只是低头看着自己滴血的手，轻声说：“他会来找我的，对吗？”
没人回答。
白袍人抬手，一道光罩下来，她的身体被包裹进去，缓缓升起。就在光罩闭合的瞬间，她忽然抬头，直视镜头——
楚河猛地后退一步，左眼晶体“咔”地裂开一道细纹。
画面断了。
“看到了？”林玲问，声音有点抖。
楚河没答，右臂的骨刺还在鼓动，皮肤被顶得发亮。他低头看着自己的手，又看向阿伊莎。血藤已经没入太阳穴，只剩下一点末端露在外面，像根黑色的针。
“她不是独立个体。”林玲盯着解密盘，“我比对了量子核心里存的楚河前世基因残片。阿伊莎的基因链，87%和你重叠。差的那部分，是植物共生序列，嵌合在端粒区。她不是被改造的，是……被分离的。”
楚河喉咙动了动，“什么意思？”
“她是你的镜像。”林玲说，“灵魂分裂后，承载情感和善念的那一半，被抽出来，植入血藤共生体，再投放到现世。她不是同伴。她是……你的一部分。”
空气静了一秒。
然后阿伊莎睁开了眼。
瞳孔是红的，不是血丝，是整个虹膜泛着暗红光，像烧到极限的铁块。她坐在地上，背靠着墙，血藤缓缓从太阳穴退回去，皮肤上留下一道细长的痕迹，几秒后消失。
她看着楚河，声音很轻：“我是……分裂体？”
楚河没动。
右臂的骨刺还在，纹路的热度没退，反而随着她的苏醒又升了一截。他能感觉到，那不是威胁，是共鸣。就像两台同频的机器，终于接上了信号。
“你记得什么？”他问。
“不是现在。”阿伊莎摇头，“它一直在试。每次你受伤，它就动一下。上次在实验室，你左臂脱落的时候，它就想连，但我压住了。刚才……门后面的信号太强，它自己冲了出去。”
“门后有什么？”林玲问。
阿伊莎没答，只是转头看向那扇刻着“深红之眼”的金属门。她的血藤从袖口探出一寸，贴地滑行，停在门缝前，尖端轻轻点了点。
像是在敲门。
楚河右臂的骨刺突然颤了一下。
他抬手，看着掌心即将破皮的凸起，低声说：“它知道里面是什么。”
林玲猛地抬头，“别进去。数据还没清，Emp一旦爆发，我们三个都会被锁死在这里。”
“它不是在警告。”楚河盯着门，“是在确认。”
阿伊莎慢慢站起来，靠墙的手滑下来，血藤收回皮下。她走到楚河身边，没说话，只是抬手，指尖轻轻碰了碰他右臂的纹路。
皮肤接触的瞬间，两人都抖了一下。
纹路的热度骤然升高，骨刺“啪”地弹出全段，划破战术服。阿伊莎的血藤在同一秒从手腕窜出，缠上楚河的手臂，不是攻击，是包裹，像在固定什么即将失控的东西。
林玲大喊：“解密盘要宕了！”
楚河没动，低头看着被血藤缠住的手，又看向阿伊莎。她的眼瞳还泛着红，但眼神清醒。
“你怕吗？”她问。
他摇头。
“那我们开门。”
林玲没再说话，而是猛地将解密盘从操作台拔出，数据线在空中甩出一道弧光。她反手插进自己后颈的接口，另一端直接扎向楚河颈侧。
“你在干什么！”楚河猛地扭头。
“融合协议启动。”林玲声音冷得像机器，“量子核心接入基因锁，强行同步频率。你只有一次机会，别浪费。”
数据线连接的瞬间，林玲的身体猛地一震。她的瞳孔开始泛蓝，不是反光，是从内部透出来的光。皮肤下浮现出细密的电路纹路，顺着脖颈蔓延至脸颊。
“你早就准备好了？”楚河盯着她。
“从你第一次接入系统时。”她嘴角扯了一下，“我只是个备份程序，但备份也能决定什么时候烧录。”
阿伊莎往后退了一步，血藤缩回手腕，指尖微微发抖。
“Emp倒计时，三十秒。”林玲盯着解密盘，“我撑不住太久。你得在数据风暴里活下来。”
楚河右臂的骨刺开始剧烈震颤，血藤缠得更紧，像是在阻止它彻底爆发。林玲的呼吸变得浅而快，皮肤透明度在上升，能看到皮下流动的光点。
“为什么要这么做？”楚河问。
“因为你不是机器。”她抬眼，“而我是。所以得有人做选择。”
倒计时跳到十五秒时，林玲突然抬手，按在楚河胸口。她的手掌穿过战术服，直接贴上皮肤。一股冰冷的数据流顺着接触点涌入。
“情感模块加载中。”她低声说，“别忘了疼，别忘了恨，别忘了为什么还要往前走。”
她的脸开始碎裂，不是物理上的，是像素化的崩解。一块块皮肤化作蓝光，向上飘散。
十秒。
九。
八。
林玲的意识开始断片，但她还在笑。
“记得吗……第一次见面，你说我像个死掉的程序。”她的声音开始失真，“现在……我终于……活了一次。”
七。
六。
楚河的右臂纹路开始发烫，金色的光从裂缝中渗出。阿伊莎扑上来想拉他，却被一股无形力场弹开。
五。
四。
林玲的身体已经大半透明，只剩轮廓还站着。她最后看了楚河一眼，轻声说：
“人性是……最强的武器。”
三。
二。
她的身体炸成一片蓝光，数据流如潮水般涌入楚河体内。
一。
楚河双眼猛然睁开，右臂纹路由红转金，一股气浪从他身上炸开，震碎了金属门上的“深红之眼”符号。门后传来低频震动，像是某种机械正在启动。
工厂外，三架无人机突破残垣，炮口锁定核心区域，火控系统完成锁定。
炮火喷出的瞬间，楚河抬起右臂。
金色纹路在皮肤下流动，像活过来的河流。
炮弹在半空中扭曲，偏转，砸进地面炸出两道深坑。