《全网公审大会》直播现场，灯光刺眼。
主持人马东顶着标志性的笑容，看着提词器上滚动的弹幕，嘴角抽动了一下。
“各位观众朋友，欢迎来到《全网公审大会》特别节目——‘锐评汪士钦：是球场艺术家还是美甲爱好者？’ 我是你们的老朋友，马东。”
台下响起稀稀拉拉的掌声，更多的是此起彼伏的怒吼：
“汪士钦滚出国足！”
“美甲王子滚蛋！”
“一块腹肌也好意思踢球？”
马东扶了扶眼镜：“看来大家情绪都很激动啊。那么，首先让我们连线前方记者，带来最新战报……哦不，是‘汪士钦观察报告’！”
(画面切到国足训练场外，一个戴着鸭舌帽的“狗仔”，正用长焦镜头偷拍)
记者（压低声音，如同在播报军事机密）：“ 马老师！最新消息！汪士钦刚刚结束训练！重点观察如下：第一，头发依旧飘逸，目测比上周又长了两厘米，奔跑时自带柔顺特效！第二，指甲……由于戴着手套，无法确认今日美甲色号！第三，腹肌……呃……在宽松训练服下，状态成谜！报告完毕！”
【弹幕瞬间糊屏：】
· “哈哈哈哈观察报告可还行！”
· “求美甲色号！是斩男色还是中国红？”
· “腹肌：我选择隐身！”
· “这关注点，比战术分析会还细致！”
· “你们是来看球的还是来看选美的？”
---
第一章：罪状一：这头发，是踢球还是拍洗发水广告？
公诉人（模仿律师，一脸正气）： 被告人汪士钦！你身为国家男子足球队队员，留着一头不符合“运动员精神”的长发，在场上奔跑时严重影响视线，分散注意力！证据A：上场对阵新加坡，你那个头球冒顶，就是因为头发遮住了眼睛！你承不承认！
(大屏幕播放汪士钦头球冒顶的慢动作，头发确实在风中凌乱)
汪士钦（虚拟形象，沉默不语）。
辩护人（李诞瘫在椅子上，有气无力）： 我方当事人保留意见。我想请问公诉人，卡尼吉亚风之子听说过吗？巴蒂斯图塔战神知道吗？小罗魔术师了解吗？梅西……梅老板以前也留过啊！怎么，留长发耽误他们进球了？耽误他们拿世界杯了？这跟头发长短有关系吗？这跟头上顶的是不是足球脑子有关系吧！
(台下哄笑)
李诞（继续）： 再说了，人家留长发是为了怀念母亲。小时候妈妈给编过小辫儿，这份心意，到你们这儿就成了罪状了？你们的良心不会痛吗？ 哦，对不起，我忘了，跟国足球迷谈良心，可能确实有点奢侈。
【弹幕分化：】
· “李诞说得对！管天管地还管人头发？”
· “怀念母亲？这理由也太煽情了吧？我不信！”
· “技术不行别甩锅给头发！”
· “我作证！我踢球留长发就是为了装x，跟妈不妈的没关系！”
马东（总结陈词）： 所以，头发的长度，是否与踢球的精度成反比？这在我国足球界，还是一个未解之谜。下一项！
---
第二章：罪状二：这美甲，是防护还是准备出道？
公诉人（举起放大镜照片）： 被告人汪士钦！你指甲上那亮晶晶的东西是什么？！证据b：高清特写！这难道不是做了美甲吗？一个足球运动员，注重脚下技术就行了，搞这些花里胡哨的东西，像话吗？！这体现了你态度不端正，心思没完全放在足球上！
(大屏幕出现汪士钦手部特写，指甲上确实有疑似反光的涂层)
辩护人（徐峥摸着自己的光头，一脸“我懂”）: 哎呦喂！公诉人，您这就不懂了吧！首先，00后小男孩做美甲，那是潮流！您out了！其次，您知道c罗吗？知道c罗的脚指甲吗？
(大屏幕立刻切换c罗乌黑的脚趾特写，配上《图片报》专业解释：专业防护涂层，防真菌感染……)
徐峥： 看见没！顶级球星同款！专业防护！ 到你们这儿就成了“美甲”了？人家那叫“战甲”！懂吗？这叫科学训练，专业保养！你们以为都跟似的，脚气熏天才是真爷们儿？
(台下笑喷)
徐峥（乘胜追击）： 再说了，人家汪士钦说不定是为了在绿茵场上，挥手指挥时，能给队友和对手带来一丝……璀璨的光芒？用美甲闪瞎对方的眼，这也是一种战术啊！ 你们这些凡人，不懂！
【弹幕笑疯：】
· “c罗：这锅我背了！”
· “战甲！哈哈哈哈哈哈！”
· “美甲战术！国足战术板迎来史诗级更新！”
· “我作证！我就是被汪士钦的美甲晃晕了才丢的球！（对方球员）”
马东（憋着笑）： 所以，这究竟是爱美的表现，还是科学的防护？看来，我们需要一个美甲界的专家来鉴定一下。下一项！
---
第三章：罪状三：这腹肌，是一块还是“九九归一”？
公诉人（痛心疾首）： 最不能忍的，是这一点！被告人汪士钦，你的腹肌呢？！别的球员是六块八块，你呢？证据c：网上流传的（可能是p的）照片显示，你的腹部……非常平滑！一块腹肌！这说明什么？说明你训练不刻苦，生活不自律！
(大屏幕出现一张模糊的、汪士钦撩起衣角的照片，腹部确实看不到明显肌肉线条)
辩护人（黄渤跳起来，用青岛话）： 哎哎哎！恁看看恁！恁看看恁！就这么一张糊得亲妈都不认识的照片，就能断案了？俺们汪士钦那叫“一块腹肌，内含乾坤”！ 那是核心力量内敛！懂不懂？非得跟健美先生似的，块块分明？那是死肌肉！
(黄渤拍拍自己的肚子)： 你看我，我这肚子，看着软乎吧？里面都是智慧！都是戏！汪士钦那肚子里，那都是……都是……潜在的进球！
(台下已经笑到拍桌子)
黄渤（越说越激动）： 再说了，谁规定踢球必须有八块腹肌了？足球是用脚踢的，不是用腹肌顶的！ 你们这是本末倒置！有本事比比脚法？哦，对不起，脚法好像也不太比得过……那也不能拿腹肌说事啊！
【弹幕彻底歪楼：】
· “内含乾坤！渤哥你是懂成语的！”
· “潜在进球……这潜力股我买了！”
· “一块腹肌联盟发来贺电！”
· “建议查查其他国脚，是不是也‘九九归一’了？”
马东（努力控场）： 关于腹肌的数量与足球水平的关系，看来也是一个复杂的生物学和运动学课题。我们稍后继续。
---
第四章：情感与技术的终极反转
就在“公审”进行得如火如荼时，节目组放出了一个事先准备好的VcR。
画面里，没有炫酷的剪辑，只有平静的叙述。
（VcR内容）
汪士钦的外婆（满头银发，戴着老花镜，不太熟练地对着手机镜头）：“钦钦……是个好孩子。他妈妈走得早……（抹眼泪）他就想着，留个长发，像个念想。他踢球苦，我知道……你们别骂他了，要骂……骂我老婆子吧……”
画面切换到汪士钦小时候和母亲的合影，那条小辫子清晰可见。
接着，是体能训练师的数据报告：“汪士钦体脂率12%，高强度跑动距离全队前三……” 屏幕上打出一串串专业数据，与他“一块腹肌”的外表格格不入。
最后，是主教练的采访片段：“小汪是有缺点，技术确实需要打磨，那个失误……（摇头）但你们不能否定他的拼劲。失误是足球的一部分，安切洛蒂、阿尔特塔都这么说。我们要做的，是帮他提高，而不是一棍子打死。”
现场安静了不少。
李诞（坐直了，语气少见地认真）： 你看，事儿就是这么个事儿。我们习惯于抓住一个点，无限放大，然后盖棺定论。头发、指甲、腹肌……这些成了我们宣泄情绪的出口。却忘了去看看，那个在场上奔跑的人，他背后有什么故事，他真正的问题在哪里。
徐峥： 技术糙，就练技术。身体对抗不足，就练力量。这跟头发、指甲有半毛钱关系吗？咱们这舆论环境，有时候比球场上的对手还可怕。
黄渤： 说白了，就是恨铁不成钢。但恨的时候，也别把咱自个儿的理性和善良给恨没了。
---
第五章：不是结局的结局——“美甲王子”的救赎？
节目最后，马东宣读了“网络陪审团”的“判决意见”（其实就是实时投票结果）。
关于头发： 55%认为“个人自由，无权干涉”；45%认为“影响形象，建议修剪”。
关于美甲：70%认为“c罗同款，专业行为”；30%坚持“就是臭美”。
关于腹肌：88%认为“实力说话，腹肌不重要”；12%坚持“一块腹肌就是原罪”。
关于汪士钦是否该退出国家队：51%认为“留下观察，以观后效”；49%认为“立刻马上，滚蛋！”
势均力敌，一片混沌。
马东（对着镜头）： “你看，这就是汪士钦，这就是中国足球。充满了争议，充满了矛盾，也……充满了话题。我们骂他，我们调侃他，或许，在某个角落，也藏着一丝微弱的期待。”
“期待这个留着长发、涂着‘战甲’、腹肌成谜的年轻人，能用一次漂亮的突破，一脚关键的传球，甚至一个……不那么‘艺术’但管用的进球，来打我们所有人的脸。”
“毕竟，”马东笑了笑，“打脸，才是这个时代最顶流的喜剧，不是吗？”
(节目在主题曲中结束，屏幕上最后定格在汪士钦一次难得的成功抢断后，那缕长发在风中飞扬的画面。)
【字幕：吐槽之余，记得，我们都在等一个奇迹。】
(彩蛋：更衣室里，汪士钦看着节目回放，摸了摸自己的头发，又看了看自己的指甲，对身边的队友苦笑：“哥，你说……我下次美甲换个绿色的，会不会显得跑得快点儿？”)