断桥峡谷像一道被巨斧劈开的狰狞伤疤，横亘在荒芜原野尽头。废弃旧公路的沥青路面在此戛然而止，断裂的桥面悬在浑浊虚空中，下方是深不见底的幽暗，只有金属碎屑与淡紫色辐射尘在谷底气流中缓慢浮沉——越过这道天堑，雾气后方那片轮廓扭曲的金属废墟，便是传说中的禁忌之地锈城。
扭曲的光线里，密集的金属残骸若隐若现，像一头匍匐千年的巨兽锈蚀的骸骨，每一根钢架都透着不祥的压抑。即便隔着数公里，“铁堡垒”的传感器仍在疯狂报警，仪表盘上跳动的辐射读数红得刺眼，空气中弥漫的铁腥味粉尘钻进鼻腔，带着令人皮肤发紧的涩意。
“铁堡垒”缓缓停在峡谷边缘的岩石后方，引擎的轰鸣压到最低，像警惕的野兽伏在阴影里。艾莉的手指在控制台上飞快滑动，紧盯屏幕上跳变的数据，语速快得几乎没有停顿：“辐射水平超标，是高强度混杂辐射区，金属粉尘浓度还在涨，腐蚀性极强，呼吸道长时间暴露都得完蛋。”
“全车启动内循环，过滤系统开最大功率。”林凡的声音果断，目光透过加厚防弹前窗，死死锁着锈城方向。车厢里很快响起轻微嗡鸣，外部通风口彻底闭合，储备空气开始在过滤管道里循环。他扫了眼车顶——太阳能板已经蒙了层灰蒙蒙的粉尘，充电效率条以肉眼可见的速度变慢，这鬼地方的恶劣，比矿洞深处还要棘手。
后排传来细微的喘息声，林凡透过后视镜看去，零蜷缩在座椅里，双手用力按着太阳穴，脸色比穿越矿洞时还要苍白。她长长的睫毛因痛苦不停颤动，声音细得像要被风刮走：“好多噪音……‘灯塔’就在那边，信号很强，可这能量场太乱了，像无数把生锈的锯子，在割我的感知……”
锈城的能量场不仅干扰电子设备，竟还能直接压制零的能力。林凡的心沉了沉，零是他们找到真相的唯一“灯”，要是这盏灯在锈城边缘就暗下去，前路只会更渺茫。他收回目光，敲了敲控制台：“艾莉，放无人机，测绘峡谷入口和锈城边缘地形，重点盯能量异常点，还有潜在威胁。”
“明白。”艾莉指尖翻飞，车顶隐蔽舱门悄无声息滑开，一架改装过的四旋翼无人机腾空而起，镜头传回的画面瞬间铺满主屏幕——破碎的混凝土、扭曲的钢架、不知名的金属结构织成一片迷宫，每一处阴影里都像藏着危险。
就在这时，一阵突兀的交火声传来，还夹杂着零星的呼喊，从峡谷入口另一侧飘过来，打断了无人机的测绘。林凡立刻坐直：“有情况，转过去看看。”
画面切换，一公里外的旧公路断裂处，一座临时哨站映入眼帘。哨站不大，却用废弃路障、沙包和一辆重型卡车搭得颇有章法，交叉火力网看得出来是老手布置的。此刻二三十个穿着破烂的流匪正分散冲锋，手里的老旧枪械乱射一通，子弹打在沙包和卡车装甲上，溅起串串火星。
吸引林凡的不是这些乌合之众，而是哨站的防御核心。那辆重型卡车明显经过专业改装，驾驶室和关键部位焊着厚重钢板，棱角锋利，车头还装了根粗壮的钢制冲角，上面沾着暗红锈迹和不明生物的污渍。最扎眼的是车顶——经过结构强化的平台上，架着一挺泛着幽冷光的23mm机炮，这绝不是民间能搞到的家伙。
卡车旁，一个身影挺拔的中年男人正依托车门射击。他穿着洗得发白的旧式作战服，寸头利落，脸颊上一道疤痕从眼角延伸到下颌，眼神像鹰隼般锐利冷静。他手里的突击步枪点射极有节奏，每一声枪响都跟着一个流匪倒地，绝不浪费子弹。那股子纪律性和沉稳煞气，是林凡在灾变后从未见过的，只有纪录片里的精锐士兵才会有。
“是老兵。”林凡低声说，这种气质骗不了人。 艾莉快速分析：“哨站工事专业，火力有层次，这老兵是核心。流匪人多但没组织，久攻不下。”
零不知何时睁开了眼睛，望向哨站方向，眉头微蹙：“那个人……他的‘场’很坚固，像石头。没有恶意，只有秩序，还有……守护。”
秩序，守护。这两个词在末世里，比纯净水还要珍贵。
突然，流匪群里一个头目模样的人爆吼起来，挥着砍刀驱赶手下，几个人端着枪朝哨站薄弱的铁丝网冲去。老兵临危不乱，一边换弹匣一边大喊，指挥哨站里另外两个幸存者调整射击角度。可他只有一个人，眼看流匪就要冲破铁丝网——
“不能看着他们被攻破。”林凡瞬间做了决定。这哨站是通往锈城的前沿支点，这老兵更可能是助力而非敌人，更何况，他骨子里那点“硬核的善良”，让他没法坐视一群守秩序的幸存者被流匪屠戮。他抓起对讲机：“艾莉，准备接应，零你留在车里，安全第一。”
他顿了顿，声音里多了几分果决：“铁堡垒，该咱们上了！”
引擎突然爆发出低沉的咆哮，“铁堡垒”像被惊动的巨兽，从岩石后猛地冲出。它没有直接冲对流匪，而是借着地形绕了个侧翼，精准切入战场。车顶的pKm通用机枪——那是之前从伊甸手里缴获修复的家伙，在艾莉的遥控下突然开火！
“咚咚咚咚——”
富有节奏的连射声震得车厢微微发麻，灼热的弹壳像雨点般砸在车顶。机枪子弹没有扫向人群，而是精准打在流匪冲锋路线的前方和侧翼，松软的地面瞬间溅起半米高的尘土烟柱——这是威慑射击！
突如其来的侧翼火力让流匪慌了神，他们盯着这辆满身补丁却气势汹汹的改装车，冲锋的势头瞬间滞住。那老兵在“铁堡垒”出现的瞬间就注意到了它，锐利的目光扫过车身的战斗痕迹和机动路线，眼里闪过一丝惊讶，手上动作却没停，趁着流匪愣神的功夫，又是一个点射，放倒了个抬头观察的匪徒。
林凡操控“铁堡垒”在战场边缘游弋，用庞大的车身分割流匪阵型，偶尔短点射压制。他没下令碾压，一来不想多造杀戮，二来“铁堡垒”是唯一的指挥核心，不能在接舷战里受损。
在“铁堡垒”和老兵的默契夹击下，流匪的士气彻底崩了。“撤！快撤！”那头目声嘶力竭地喊着，头一个扭头就跑。剩下的流匪跟丧家之犬似的，连滚带爬往荒野里逃，其中一个跑的时候还不忘回头吼：“‘剥皮者’不会放过你们的！布洛克老大会亲自来，把你们碾平！等着瞧！”
“剥皮者”，布洛克。这两个名字像冰冷的钉子，扎进林凡脑子里。这伙臭名昭着的匪帮，势力居然已经伸到了锈城边缘？未来的麻烦，又多了一重。
战斗很快结束，战场上只剩几具流匪尸体和弥漫的硝烟味。“铁堡垒”停在哨站外五十米处，引擎没关，保持着警戒状态。
哨站那边，老兵跟身旁的守卫低声交代了几句，然后端着步枪，枪口朝下，迈着标准的战术步伐朝“铁堡垒”走来。他的目光像刀一样，扫过“铁堡垒”满身的战斗伤痕、补丁，还有车顶那挺刚立了功的机枪，最后落在驾驶室的林凡身上。
林凡深吸一口气，推开车门跳下去，双手空着，以示无害。艾莉留在车里，手指悬在武器操控键上，随时准备应对突发状况。
两人站在弥漫着金属粉尘和硝烟的空气里，面对面站着。老兵先开口，声音低沉沙哑，带着不容置疑的坚定：“我是石坚。感谢援手。”他又看了眼“铁堡垒”，补充道：“车不错，人也不错。”
林凡能感受到对方的坦诚，还有沙场沉淀下来的稳重。他言简意赅：“林凡。路过，碰上了。那些‘剥皮者’，经常来？”
石坚摇了摇头，脸上的疤痕跟着动了动：“以前只是零星骚扰，这次提了布洛克，情况可能不一样。”他顿了顿，目光转向锈城，“你们要进去？”
“是，必须进去。”林凡没隐瞒。
石坚沉默了片刻，回头看了眼自己的改装卡车，又看了看林凡和“铁堡垒”。他的声音依旧平稳，却带着沉甸甸的分量：“锈城是地狱入口，一个人，一辆车，不够。”
他抬起眼，目光直盯着林凡，像是能看穿所有伪装：“如果你们的目标一致，或许……可以同行。”
峡谷的风卷着金属粉尘，沙沙声像无数细小的恶魔在低语。远处的锈城沉默矗立，等着吞噬闯入者。而在这片危机四伏的废土上，一次意外的援手，一场共同的威胁，正将两条原本平行的命运轨迹，慢慢拉向同一个未知的交汇点。
林凡看着眼前这个像岩石一样坚韧的老兵，心里清楚，前面的路注定满是荆棘与钢铁碰撞，而一个可靠的同伴，或许能让他们在这灾变后的世界里，走得更远些。