阎王爷体验生活的第三天，齐凤雅一大早就把他从被窝里拎了出来。今天去社区调解邻里纠纷，她扔给老阎一件印着淄博新时代文明实践志愿者的红马甲，让你看看，生死簿上寿终正寝四个字背后，藏着多少放不下的牵挂。
一、阳台上的白兰花
社区调解室设在老城区一栋旧居民楼里。他们接手的第一个案子，是楼下王奶奶投诉楼上李爷爷天天浇花漏水。老阎跟着齐凤雅爬上吱呀作响的楼梯时，心里还在嘀咕：这种鸡毛蒜皮的小事，也值得他这位地府之主亲自过问？
开门的李爷爷满头银发，佝偻着背，却把一室一厅的小房子收拾得窗明几净。阳台上，一盆白兰花开得正盛，但花盆底确实在渗水。
我不是故意的，李爷爷搓着手，像个做错事的孩子，这花是我老伴生前最爱的……她说闻着这香味，就像我还陪着她。
老阎下意识用神识一扫——李爷爷的阳寿只剩三个月。而在生死簿上，他的记录确实写着寿终正寝。
您老伴走了多久？齐凤雅柔声问。
七年零三个月了。李爷爷从抽屉里掏出一本发黄的相册，她走之前说，最放心不下我和这盆花。我答应过她，一定会把花照顾好……
老阎翻看相册时，指尖突然一颤——照片上笑靥如花的女子，竟是他三百年前亲手批注阳寿已尽的。那时他觉得，68岁，无病无灾，算是善终。可他从未想过，这个字，意味着有人要独自面对往后余生的两万多个日夜。
王奶奶也不是怪您，齐凤雅指了指楼下，她孙子今年高考，压力大，漏水声影响孩子复习。咱们想想办法？
最后，老阎跟着李爷爷去建材市场买了托盘，齐凤雅帮王奶奶的孙子找了间社区自习室。问题解决的那一刻，王奶奶塞给李爷爷一包自己做的煎饼果子：老李，以后浇花注意点时间就行，花开得多好啊！
回去的路上，老阎一直沉默。他想起地府里那些寿终正寝的魂魄，过奈何桥时大多平静。现在他才明白，那份平静背后，是生者替他们继续活着、爱着、守护着。
原来死亡不是结束，而是牵挂的开始。
二、社区巡逻：看见人间烟火
下午的社区治安巡逻，更是让老阎大开眼界。
他们路过八大局便民市场时，卖菜的大妈硬往老阎手里塞了根黄瓜：新来的志愿者吧？尝尝，自家种的！
在老旧小区改造工地，包工头拉着他们诉苦：不是我们拖工期，是这栋楼里住着好几位高龄老人，白天施工怕影响他们休息……
最让老阎动容的是在社区养老驿站。一位九十多岁的老奶奶坐在轮椅上，坚持要亲手给志愿者们缝制鞋垫。我眼睛不好，做得慢，她颤巍巍地把针在白发间擦了擦，但你们天天跑来跑去，脚底暖和了，心里才热乎。
老阎注意到，老奶奶的轮椅扶手上，刻着密密麻麻的正字。护工小声说：她在数日子呢——女儿在国外，说今年春节一定回来看她。
那一刻，老阎突然理解了什么叫做生命的重量。不是生死簿上冰冷的数字，而是这些具体的、琐碎的、充满烟火气的牵挂与等待。
三、夜话：神格的震颤
当晚，老阎在社区值班室整理民情日记时，白无常突然通过神识紧急联系他。
大王！今日地府接收的魂魄异常安详，白无常的声音透着不可思议，尤其是那些寿终正寝的，过奈何桥时都在微笑，说放心了
老阎走到窗前，望着社区里星星点点的灯火。每一盏灯下，可能都有一个李爷爷在浇花，一个王奶奶在盼孙成才，一个老母亲在数着日子等团圆。
传令下去，他对白无常说，即日起，所有寿终正寝者的判定，需增加人间牵挂度评估。凡有未了心愿者，可申请阳寿宽限。
放下电话，他发现齐凤雅不知何时站在身后，手里端着两杯崂山绿茶。
现在明白了？她递过一杯茶，你笔下的，是别人要继续的。
老阎望向窗外。夜色中，那盆白兰花的香气隐隐飘来。他突然想起李爷爷的话：她说过，闻着这香味，就像我还陪着她。
原来真正的寿终正寝，不是心跳停止的那一刻，而是当最后一个记得你的人也忘记你的时候。
那一刻，阎王爷的神格深处，有什么东西彻底碎裂了。又有什么新的东西，正破土而出。