最后一粒火种融进音律界的时候，林昊的手空了下来。他摊开手掌，看着空空的掌心，那上面还有火种留下的余温，淡淡的，像刚端过一碗热汤。他把手握紧，又松开。没有了。那两粒火种，一粒给了诗韵界，一粒给了音律界。诗活了，歌也活了。他站起来，走到海边，看着那些光点。亮的，暗的，漂着漂着，有的沉下去，有的浮上来。暗的还有很多，密密麻麻的，但和以前不一样了。以前那些暗的，是没人读过，没亮过。现在那些暗的，是有人读过，亮了，又灭了。灭了，不是死了，是等得太久了，等的那个劲散了。等的那个人，不等了，光就灭了。不是故事死了，是等的那个心死了。
林昊蹲下来，捞起一个暗了的光点。很小，暗得快看不见了。他把它贴在额头上。故事流进来，断断续续的，像一个人说话说到一半，忽然不说了。他读着读着，读到一半，后面的字模糊了，看不清了。他试着猜，猜不出来。他又读了一遍，还是猜不出来。他睁开眼，手里那个光点还是暗的，没亮。他把它放回海里，又捞起一个。又读，又没亮。又捞起一个，又读。读了十几个，都没亮。他蹲在海边，看着那些暗了的光点。它们漂着漂着，有的沉下去了，有的浮上来了，有的撞在一起，又弹开了。沉下去的那些，没再浮上来。浮上来的那些，还暗着，没亮。
灵感使者走过来，站在他旁边。“它们不等了。”
林昊说：“知道。”
灵感使者说：“不等了，就灭了。”
林昊说：“知道。”他蹲在海边，看着那些沉下去的光点，看了一会儿。然后他站起来，走回桌前坐下。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。他伸手摸了摸它。“你也等过？”小灯跳了一下。“等到了？”小灯又跳了一下，亮得比平时更亮了。他笑了。“我也等到了。”他低下头，从怀里摸出那枚亮了的玉简，放在桌上。那是他写的故事，那个捞光点的人的故事。他看了一会儿，然后把它收起来，揣进怀里。又摸出那幅画，画的是一个人站在海边，看光点，捞光点，放了，走了。他看了一会儿，也收起来。又摸出那片干叶子，黄了，干了，薄得像纸，但叶脉还绿着。他看了一会儿，也收起来。又摸出那朵干花，花瓣卷着边，颜色也褪了，但还有香味。他闻了闻，也收起来。又摸出那株灵感草，草还活着，在他手心里发着光，一闪一闪的。他看着它，看了一会儿。“你也想留在这儿？”草跳了一下。他笑了。“那你就留在这儿。替我看那些等着的故事。亮了，就告诉我。灭了，也告诉我。”他把那株草放在桌上。它在桌上亮着，一闪一闪的，像一盏小灯。
他站起来，往殿堂走。灵感使者跟在后面。“要走了？”
林昊说：“走了。火种用完了，故事也读完了。等着的那些，等着。不等了的那些，也等着。等哪天，又想了，又亮了。”
灵感使者点点头。她走到门口，推开门。门那边是混沌大世界。天快亮了，东边泛着鱼肚白。林昊走出去，门在身后合上了。那条路还在，长长的，通向那个小院。他走在路上，走得很快。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。他走着走着，忽然停下来，回头看了一眼。那扇门已经看不见了。但那些光点，还能看见。从门缝里透出来，一点一点的，像星星。他看着那些星星，看了一会儿。然后转回头，继续走。
走回混沌大世界，走回那个小院。时雨正蹲在院子门口，混沌子蹲在她旁边。两个小家伙，一左一右，看着那条路。看见他，时雨跳起来。“林昊哥哥！”她跑过来，一把抱住他。混沌子也跑过来，抱着他的腿。林昊低头看着她们。“嗯。”时雨说：“你怎么去了那么久？”林昊说：“读了一些读不亮的故事。”时雨说：“读不亮还读？”林昊说：“读了。读不亮，就放着。等哪天，又想了，就读亮了。”时雨点点头。她松开他，跑回灶台边。“阿英姐姐，林昊哥哥回来了！”
阿英正站在灶台边，手里端着一碗汤。她走过来，把汤递给他。“喝了。”
林昊接过来，喝了一口。烫，但他没吐出来。含在嘴里，慢慢咽下去。咽完了，他把碗还给她。“好喝。”
阿英接过碗，看着他。“那边的事，办完了？”
林昊说：“办完了。火种用完了，故事也读完了。读不亮的那些，等哪天又想了，再去读。”
阿英点点头。她走回灶台边，添了一根柴。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。她站在灶台边，看着院子门口那棵小槐树。花落完了，地上厚厚一层，白的，像下了雪。叶子还绿着，在风里摇着。她看了一会儿。“明年还会开的。”
林昊说：“嗯。明年开了，再去。”
阿英说：“再去读故事？”
林昊说：“再去读故事。读得亮的就读，读不亮的就等。”
阿英笑了。她盛了一碗汤，放在灶台边上，用盘子盖上。等着。等明年，等槐花再开，等那个人再去读故事，再回来。那时候，汤还是热的。
月亮升起来了，照在那棵小槐树上，亮亮的。林昊坐在树下，靠着树干。小灯在他肩上亮着，一闪一闪的。阿英走过来，在他旁边坐下，靠着他的肩。“那边，还有多少读不亮的？”
林昊想了想。“很多。数不清。”
阿英说：“那怎么办？”
林昊说：“放着。等哪天，有人读懂了，就亮了。”
阿英说：“要是永远没人读懂呢？”
林昊说：“那就放着。亮着，就是等着。等着，就没白等。”
阿英点点头。她看着那棵小槐树，叶子在风里摇着，哗哗响。她看了一会儿。“你写的那首歌，那个捞光点的人，后来怎么样了？”
林昊说：“后来，他回去了。回到那个小院，喝了汤，就不走了。”
阿英说：“不走了，还去捞光点吗？”
林昊说：“不去了。光点在那儿漂着，等着别人去捞。”
阿英说：“那他不写故事了？”
林昊想了想。“写。但写的不是自己的故事了。是别人的。那些等着的，等着被人读的。他读了，写了，亮了，放回去。读不亮的，就放着。等哪天，有人读懂了，就亮了。”
阿英靠着他，看着那些星星。星星很多，很亮，一闪一闪的。她看了一会儿。“那些读不亮的，也在等着。”
林昊说：“嗯。等着。”
阿英说：“等着就好。”她闭上眼睛。小灯在她面前亮着，一闪一闪的。灶台上，那碗汤还冒着热气。等着。等明年，等槐花再开，等那个人再去读故事，再回来。那时候，汤还是热的。那条河还在流，叮叮咚咚的，像在唱歌。
（第2230章 完）