那座岛上的光，阿英看不见。
她只知道林昊他们走了很久了。
多久了？
数不清。
那盏灯每天晚上点着，早上吹灭。点了一夜，又一夜，又一夜。
点着点着，灯油快没了。
她去库房领了一趟。管事认得她，没多问，给了她一壶。
她抱着那壶油回来，把灯加满。
继续点。
狗一直跟着她。
她干什么，狗就趴在旁边看。她坐着，狗就趴在她脚边。她睡觉，狗就趴在门口。
有一天，张奎来了。
他站在那堵小墙前面，看着那些东西。
碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头。
都还在。
看了一圈。
“还没回来？”他问。
阿英说：“没。”
张奎点点头。
在那个凳子上坐下。
坐下，看着远处。
远处，那些房子越来越多了，炊烟一缕一缕的。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边狗下了崽。”
阿英看着他。
他说：“你要不要？给你留一只。”
阿英低头看了看脚边那条狗。
它趴在那儿，耳朵竖着。
“它有伴了。”她说。
张奎也看了看那条狗。
“也是。”他说。
坐了一会儿，站起来。
“走了。”他说。
他走了。
阿英继续坐着。
狗继续趴着。
灯继续亮着。
又过了几天。
李嫂来了。
她走得很慢，比以前更慢。
走到那块石头上坐下，靠着墙，闭着眼。
阿英看着她。
她的脸色好多了，没那么白，眼睛底下那两团青黑也浅了。
“伤号少了？”阿英问。
李嫂睁开眼。
“少了。”她说。
顿了顿。
“能歇会儿了。”
阿英点点头。
李嫂又闭上眼。
靠了一会儿，睁开眼，看着阿英。
“林昊还没回来？”
阿英说：“没。”
李嫂点点头。
没再问。
靠了一会儿，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
又过了几天。
云芊芊来了。
她一个人来的，穿着那件灰扑扑的袍子，走得很慢。
走到那块石头上坐下，看着远处。
远处，城墙那个方向，有人在走动。
她看了一会儿。
忽然说：“林昊没回来？”
阿英说：“没。”
云芊芊点点头。
没再问。
坐了一会儿，站起来。
“走了。”她说。
她走了。
阿英继续坐着。
狗继续趴着。
灯继续亮着。
日子就这么过。
一天，两天，三天。
灯油又下去一半。
阿英去库房又领了一趟。
管事看了她一眼。
“灯油用得挺快。”他说。
阿英说：“嗯。”
他没再问，又给了她一壶。
阿英抱着那壶油回来，把灯加满。
继续点。
有一天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，在灯下一闪一闪的。
她看了一会儿那只鸟，看了一会儿那块石头。
看够了，抬起头，看着远处。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在远处说话。
她看着那些火堆。
看了一会儿。
忽然说：“你什么时候回来？”
那只鸟没理她。
那块石头也没理她。
狗趴在她脚边，耳朵动了动。
她低下头，看着那只鸟。
看着它烧黑了一半的翅膀，看着它歪歪扭扭的身子。
看了一会儿。
“我等你。”她说。
那只鸟一闪一闪的。
那盏灯，亮了一夜。
又过了几天。
那天下午，阿英正在地里浇水。
那根歪萝卜还在，叶子挺着，精神得很。边上那溜小东西开着花，白的黄的，挤在一块儿。
她浇着浇着，忽然听见有人喊她。
“阿英！”
她直起腰，回头看。
张奎从远处跑过来，跑得很快。
跑到跟前，喘着气。
“回来了！”他说。
阿英愣了一下。
“谁？”
张奎说：“林昊！他们回来了！”
阿英站在那儿，没动。
手里还握着那个瓢。
水从瓢里漏出来，滴在地上，一滴一滴的。
她看着张奎。
张奎也看着她。
“你怎么不去看看？”他问。
阿英没说话。
她低下头，继续浇水。
浇完了，把瓢放下。
走到那堵小墙前面，看着那些东西。
碗，篮子，罐子，木板上的石头，那块骨头。
都还在。
她蹲下，开始擦。
一个一个地擦。
擦完了，放回去。
然后走到那个凳子前面，拿起那个盒子。
打开。
那只鸟在里面，歪歪扭扭的，烧黑了一半。
那块石头在旁边，淡金色的，亮着。
她看着它们。
看了一会儿。
把盒子盖上。
抱着它。
转过身，往城墙那个方向走。
狗跟在后面。
走了几步，她忽然停下来。
回头看着那堵小墙，那些碗，那些篮子，那些罐子，那块木板上的石头。
看着那根歪萝卜的方向。
看了一会儿。
转过身，继续走。
狗跟在后面。
城墙越来越近。
人越来越多。
有人在喊，有人在笑，有人在哭。
阿英走到城墙下面，站住。
看着那些回来的人。
一个一个地看过去。
星痕，赤霄，玄玑子，无妄，寒夜。
都回来了。
冷凝霜也回来了。
她站在那儿，胳膊上缠着绷带，脸上有疤。
但她回来了。
林昊呢？
阿英找了一圈。
没找到。
她站在那儿，抱着那个盒子。
狗趴在她脚边。
人越来越多，挤来挤去的。
她站在那儿，没动。
后来，有人从人群里走出来。
走到她面前。
停下来。
她抬起头。
林昊站在她面前。
脸上有血，衣服破了，身上全是灰。
但他站在那儿，看着她。
她也看着他。
两个人对视着。
看了很久。
他忽然说：“那根萝卜还在吗？”
阿英说：“在。”
他点点头。
没再问。
她也没再说话。
就站着。
狗趴在她脚边，尾巴摇了摇。
远处那些声音还在响，喊的，笑的，哭的。
但这边，好像听不见了。
只有他们两个人。
站着。
（第2016章 完）