阿英那盏灯，后来一直亮着。
每天晚上路过那儿，都能看见那一点光，在废墟深处一闪一闪的。有时候离得近，能看见她坐在灯旁边，抱着那个盒子。有时候离得远，只能看见那一点光。
不知道她白天干什么。
我白天在城墙那边帮忙。
城墙加固完了，但活没完。要清理城墙上那些烧焦的痕迹，要修补那些小的裂缝，要检查每一块石头是不是稳当。
烈无双说，这些活，能干一年。
一年就一年。
反正也没别的事干。
张奎带着人在废墟那边盖房子。
不是盖新的，是修旧的。那些塌了一半的，能修的修一修，不能修的拆了，把能用的材料收起来，留着盖新的。
他干得挺起劲。
有一次我去看他，他正站在一堆木头前面，比比划划的，跟几个人说这木头能干什么，那木头能干什么。
说得头头是道。
我站在旁边听了一会儿。
他看见我，咧嘴笑了。
“怎么样？”他说，“我这手艺还行吧？”
我说：“你以前干过这个？”
他挠挠头。
“没干过。”他说，“但看别人干过。”
我点点头。
他又说：“反正试试呗，试坏了拆了重来。”
他转过身，继续比比划划。
我站了一会儿，走了。
李嫂那边还是老样子。
人少了。
不是死的人少了，是受伤的人少了。
那些轻伤的，能走的，都走了。重伤的还在，但也没那么多了。
我去的时候，她正坐在院子里，靠着墙，闭着眼。
我愣了一下。
这是第一次看见她坐下。
我没敢出声，轻手轻脚走进去。
她睁开眼。
“干什么？”
我说：“没干什么，路过。”
她看了我一眼，又闭上眼。
我在旁边蹲下。
过了很久。
她忽然说：“他娘的，真累。”
我愣了一下。
她睁开眼，看着我。
“你说，我图什么？”
我不知道该怎么回答。
她又闭上眼。
“图个心安吧。”她说。
我没说话。
她也没再说话。
过了一会儿，她站起来。
“行了，歇够了。”她说。
她往那些躺着的人那边走。
我看着她的背影。
还是那么瘦，还是那么弯。
但走得比之前稳了。
有一天，我在废墟里碰见寒夜。
他站在一片空地中间，一动不动。
我走过去。
他看了我一眼。
“冰芸回家了。”他说。
我愣了一下。
“回家？回哪儿？”
他说：“冰凰谷。”
我没说话。
他又说：“她让我一起回去。”
我看着他。
“你没去？”
他摇摇头。
“不去。”
“为什么？”
他没回答。
站了一会儿，他转身走了。
我看着他的背影。
走得很快。
一会儿就不见了。
后来我听说，冰芸真的回冰凰谷了。
不是一个人回去的。
冷凝霜也回去了。
冰凰谷那边也需要人，死了不少，需要重建。
灵希也跟着去了。
走之前，她来找过我一次。
她站在我面前，看着我。
“好好活着。”她说。
我点点头。
她笑了笑。
转身走了。
我站在那儿，看着她的背影。
走了很远，她回头看了一眼。
摆了摆手。
我也摆了摆手。
她走了。
云芊芊还是天天到处走。
她好得差不多了，脸上有肉了，走路也有劲儿了。
她走到哪儿，哪儿就有人围上去。问这问那，说这说那。
她也不烦，就听着，听着，偶尔说几句。
我听不见她说什么。
但每次她说完，那些人就散了，该干什么干什么。
有一次我在城墙那边碰见她。
她站在那道新墙前面，仰着头，看着。
我走过去，站在她旁边。
她没看我。
就那么看着那道墙。
看了很久。
她忽然说：“这墙，能撑多久？”
我愣了一下。
这话阿英也问过。
我不知道该怎么回答。
她也没等我回答。
“能撑多久算多久。”她说。
她转过身，走了。
我看着她的背影。
瘦，小。
但走得很稳。
林昊很少见。
有时候能在废墟里碰见他，有时候在城墙那边，有时候不知道在哪儿。
他走路很轻，轻得跟没有似的。
有一次我在废墟里走着，一抬头，他站在前面。
我吓了一跳。
他就那么站着，看着远处。
我没敢出声。
站了一会儿，他忽然开口。
“阿英那边，你去过吗？”
我说：“去过。”
他没再问。
又站了一会儿。
他走了。
我站在原地，看着他走远。
后来我再去阿英那边，发现那堵小墙旁边，多了几块石头。
垒得很整齐，像是一张桌子。
桌子上放着一个小碗。
碗里装着几颗野果子。
我没问是谁放的。
但我知道。
日子就这么过。
每天起来，去城墙那边帮忙，或者去废墟那边帮忙，或者去李嫂那边帮忙。
帮完了，回去睡觉。
睡醒了，再去。
阿英那盏灯，每天晚上都亮着。
有时候我会走过去，在她旁边坐一会儿。
她不说话。
我也不说话。
就那么坐着，看着那盏灯，看着那只鸟。
坐一会儿，我站起来，走了。
她也不同我说话。
就那么坐着。
有一天晚上，我又去了。
那盏灯还亮着。
她坐在灯旁边，抱着那个盒子。
我走过去，在她旁边坐下。
她没看我。
就那么坐着。
过了很久。
她忽然开口。
“你说，”她说，“他们还在吗？”
我愣了一下。
“谁？”
她没回答。
我看着那只鸟。
烧黑了一半，歪歪扭扭的。
但那是只鸟。
我说：“在。”
她没说话。
又过了很久。
她轻轻“嗯”了一声。
我站起来。
走了。
走了一段，回头看了一眼。
那盏灯还亮着。
很小的一点光，在废墟深处，一跳一跳的。
像那只鸟。
（第1974章 完）