阿英醒过来的时候，天还是黑的。
她睁开眼，愣了一会儿，然后坐起来，把怀里的空盒子往衣服里塞了塞。
我靠着墙，看着她。
她没看我，站起来，拍拍身上的灰，往废墟那边走。
我跟在后面。
走到那片翻了好几天的废墟，她停下来，看着面前那堆石头。
看了一会儿。
然后她蹲下去，继续翻。
我也蹲下去，帮她翻。
翻了一会儿，张奎也来了。
他站在旁边看了一会儿，没说话，也蹲下来翻。
三个人就那么翻着，谁也没说话。
翻着翻着，阿英忽然停住。
她看着面前一块石板，不动了。
那块石板很大，压在一堆碎木头上面。
她伸手，想抬。
抬不动。
张奎走过去，弯下腰，和她一起抬。
我也过去帮忙。
三个人一起使劲。
石板翻起来，滚到一边。
底下是空的。
什么都没有。
阿英蹲在那儿，看着那片空地。
看了很久。
然后她站起来。
“走吧。”她说。
她往另一边走去。
我和张奎对视一眼，跟在后面。
日子就这么过。
每天早上起来，翻废墟。
翻累了，吃饭。
吃完饭，继续翻。
翻到不知道什么时候，睡觉。
睡醒了，继续翻。
阿英还在找那只木头鸟。
她翻遍了那片塌了的家，没找到。
又开始翻旁边那片，再旁边那片。
翻出来的东西越来越多。
破碗，烂衣服，半截梳子，缺了口的锅，烧黑的瓢。
每翻出一件，她就看看。
不是她要的，就放在一边。
放成一堆，一堆，又一堆。
没人问她找什么。
她也没说。
但大家都知道。
有一次，张奎翻出一个东西。
巴掌大，木头雕的，像只鸟。
他拿起来，看了半天，递给阿英。
阿英接过来，看了看。
不是她那只。
她那只，翅膀上有一道刻痕，是她男人刻的时候不小心划的。
这只没有。
她把那木头鸟还给张奎。
张奎拿着它，站了一会儿。
然后他把它揣进怀里。
后来我看见他把那只木头鸟给了个小孩。
那小孩坐在废墟边上，一个人玩。
张奎走过去，蹲下，把木头鸟递给他。
小孩接过来，看了看，攥在手里。
张奎拍拍他的头，站起来，走了。
那小孩攥着那只木头鸟，坐那儿，一直攥着。
我去李嫂那儿的时候，又碰见那个小孩。
他坐在李嫂院子外面，靠着墙，手里还攥着那只木头鸟。
眼睛闭着，睡着了。
我站了一会儿，走进去。
李嫂还在忙。
她从一个伤号走到另一个伤号，换药，包扎，动作又快又稳。
她的脸更黄了，眼睛凹得更深了，但手没停过。
我站在旁边，不知道该干什么。
她从我身边走过，头也不回地说：“去烧水。”
我去烧水。
灶还是那个灶，锅还是那口锅，柴火还是那堆柴火。
我蹲在那儿，往灶里添柴。
火苗舔着锅底，噼啪响。
水开了，有人来舀走，我倒新水进去，继续烧。
烧着烧着，旁边有人坐下。
我扭头。
是寒夜。
他坐在我旁边，看着那堆火。
看了一会儿，他忽然说：“冰芸醒了。”
我说：“那就好。”
他没说话。
过了一会儿，他又说：“她想喝水。”
我愣了一下。
然后我站起来，找了个碗，从锅里舀了一碗开水，递给他。
他接过去，端着，没动。
“烫。”他说。
我坐下，继续添柴。
他就那么端着那碗水，等它凉。
等了一会儿，他站起来。
端着碗，走了。
我看着他的背影，忽然想笑。
但没笑出来。
城墙那边，缺口又堵上了一点点。
烈无双天天在那儿站着。
她的胳膊还是没好，但她不让人扶。
就站着，看着，喊着。
有一天，我从那儿路过，看见她站在墙根底下，靠着墙。
脸白得吓人。
我走过去。
她听见脚步声，睁开眼。
“干什么？”
我说：“你歇会儿吧。”
她看了我一眼。
“干你的活去。”
她站直了，往缺口那边走。
我看着她的背影。
瘦，直，硬。
像一杆枪。
晚上，我又回到那片废墟边上，靠着那堵半墙。
阿英也来了。
她在我旁边坐下，靠着墙，闭着眼。
怀里抱着那个空盒子。
远处那些火堆还在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
过了很久。
阿英忽然开口。
“你说，”她说，“那东西还能找着吗？”
我不知道该怎么回答。
她没等我回答。
“找不着也得找。”她说。
她睁开眼，看着远处那些火堆。
看了一会儿。
“不然心里空得慌。”
她说。
我没说话。
她也没再说话。
就那么靠着，看着那些火堆。
火苗一跳一跳的。
像很多人在说话。
（第1968章 完）