蒸汽像有生命般在深夜食堂的后厨里弥漫，将灯光揉成一团团模糊的暖黄。
林小北死死盯着面前那口玄铁锅，锅沿上用透明胶带粘着一张小纸条，上面是三个歪歪扭扭的字——“再试一次”。
这感觉，像极了高考前夜，全世界都睡了，唯有你和函数题相看两厌，互相伤害。
他深吸一口气，空气里满是昨夜失败后残留的焦糖糊味，有点呛，更有点上头。
他决定掀桌子不玩了，陆远那套精细到毫克的学院派做法，跟他八字不合。
他要整点自己的活儿——那是刻在他dNA里的记忆，是小时候他扒在门框上，看母亲在灶台前忙碌的独家秘方。
“慢火三开”。
没有温度计，没有计时器，全凭一双眼睛，一颗心。
他点火，热锅，手腕一抖，冰糖块叮叮当当地滑入锅中。
火焰舔舐着锅底，冰糖从坚硬的棱角分明，慢慢融化成一滩温柔的琥珀色液体。
没有陆远那种猛火爆炒的激烈，只有小火咕嘟的耐心。
一个个细小的气泡冒出，炸开，再冒出，仿佛在呼吸。
林小北的呼吸也跟着这节奏，放缓，沉静。
他想起了母亲。
想起她总是一边熬糖色一边哼着不成调的歌，说这糖色跟人生一样，火候不到，寡淡无味；火候过了，满盘皆苦。
只有刚刚好，才能挂住生活的甜。
当糖色熬到深邃的枣红色，香气开始变得霸道时，他将切好的五花肉块一股脑倒了进去。
“刺啦——”
一声巨响，白色的水汽瞬间炸开，裹挟着焦糖和肉类的香气，野蛮地冲进鼻腔。
这味道，是记忆里最踏实的烟火气。
他握紧锅铲，开始翻炒。
一圈，两圈……他的动作不再是模仿陆-远-复-印-机，而是带上了某种说不清道不明的韵律，那是属于他自己的节奏。
就在他翻到第三圈，每一块肉都均匀地裹上了那层亮晶晶的“战甲”时，异变陡生。
那口一直对他爱搭不理，高冷得像个霸道总裁的玄铁锅，锅底的纹路毫无征兆地亮了一下。
随即，两个歪斜的古朴字体，像是被烧红的烙铁烫过一般，缓缓浮现。
像、她。
林小北的动作猛地一僵，眼眶毫无防备地一热，滚烫的液体瞬间模糊了视线。
锅铲差点从颤抖的手中脱落。
不是“味道不对”，不是“火候欠佳”，也不是任何冰冷的技术指标。
是“像她”。
这口见证了无数食神诞生与陨落的传奇锅具，用最简单，也最温柔的方式，肯定了他这破釜沉舟的第一次。
与此同时，监控室内，小桃正百无聊赖地戳着面前的光幕。
火种监测屏上，代表林小北的那条能量曲线，之前一直像心电图骤停般平直，此刻却突然开始稳定地、一波一波地向上攀升，像慢牛入市，后劲十足。
曲线下方，一行系统备注自动刷新：“情感源转移成功——由‘模仿陆远’转为‘表达自我’。当前情感核心：思念。等级：初级。”
“哟，这小子开窍了？”小桃挑了挑眉，刚准备把这个好消息发给正在外面“微服私访”的陆远，一阵急促的警报声突然响起。
【警告！检测到c级共鸣扩散！影响范围已覆盖周边三条街区！】
小桃立刻调出外部监控。
画面里，食堂外不远处的一个街角，一对夫妻正在激烈地争吵。
男人涨红了脸，女人眼圈通红，眼看就要上演全武行。
就在这时，一阵风吹过，将厨房里那股霸道的红烧肉香气送了出去。
争吵声戛然而止。
男人耸了耸鼻子，脸上的怒气像是被风吹散了，他愣了半晌，默默地从口袋里掏出一个被压得皱巴巴的红本本，递到女人面前。
女人低头看着那本同样皱巴巴的结婚证，又闻了闻空气中那股温暖的、带着甜味的香气，突然“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却顺着笑意滑落。
小桃看着这一幕，嘴角抽了抽：“好家伙，一份红烧肉，直接劝退一场离婚官司？这KpI，我给满分。”
厨房门口，凌霜的身影悄然出现。
她穿着一身利落的厨师服，气质清冷如霜，目光却在看到林小北锅里那份红烧肉时，微微融化了一瞬。
她没有进去打扰，只是静静地站了片刻，然后转身回到自己的灶台。
开火，热锅，下糖，倒肉。
同样的流程，她做得行云流水，却在最后一步，手腕轻轻一顿，刻意少放了一勺糖，又将火调到最小，多焖了五分钟。
当她端着一碗色泽稍显深沉的红烧肉走到林小北身边时，少年还沉浸在巨大的情感冲击中。
“尝尝。”凌霜把碗递过去，声音一如既往地清冷，却带着一丝不易察觉的温度，“你妈要是吃到这味，会觉得你在惦记她。”
林小北怔怔地夹起一块，放进嘴里。
肉质更加软糯，几乎入口即化。
甜味被压下去了几分，咸香和肉香被焖炖得更加醇厚。
如果说他做的那份是少年时代热烈而直白的思念，那凌霜这份，就是成年后，藏在心底，说不出口的、沉甸甸的惦念。
味道不一样，但情感是相通的。
林小北再也绷不住了，他猛地蹲下身，把脸深深埋进脏兮兮的围裙里，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声像受伤的小兽。
“哐当……哐当……”
灶台上的玄铁锅，锅盖自己轻轻震了两下，发出的声音，像是一声悠长的叹息。
“我靠！我拍到了！我全都拍到了！”
一个咋咋呼呼的声音打破了这片刻的温情。
韩川扛着他的宝贝摄像机，像一头冲进瓷器店的野猪，满脸都是挖到宝的狂喜。
他镜头怼着哭泣的林小北、沉默的凌霜和那口正在“叹息”的锅，激动得语无伦次。
“这简直是神级素材啊！一个人的美食，两个人的共鸣，一口有灵魂的锅！咱们得搞个大的！就叫‘平民火种传承站’！让所有这些有故事的人，都能成为灶前人！让天下没有被埋没的厨神！”
韩川唾沫横飞，已经开始构思他那十万加爆款视频的标题了。
话音未落，那口刚刚还温情脉脉的玄铁锅，锅底的字迹再次变幻，这次浮现出三个字，带着一股子不加掩饰的嫌弃。
看、人、品。
韩川的演讲戛然而止，他挠了挠头，一脸懵逼地看向旁边的小桃：“它……它是不是嫌我太浮躁了？格局不够大？”
小桃强忍着笑，一本正经地点了点头：“不，它的意思是——不是谁都能碰这口锅。”
城郊，一家连招牌都掉漆的旅馆里。
陆远正盘腿坐在床上，左手拿着一个啃了一半的烧饼，右手划拉着手机屏幕，看的正是韩川刚刚偷传给他的现场视频。
他的目光没有停留在林小北通红的眼眶上，而是死死盯着那双在灶台前颤抖，却无比坚定的手。
良久，他轻嗤一声，低声自语：“行啊，这臭小子，总算摸到门缝了。”
他扔掉手机，从枕头下摸出一个破旧的牛皮笔记本，翻开其中一页，上面写着“流动火种队候选名单”。
他在第一个空白处，写下了“林小北”三个字，笔锋刚劲。
可刚写完，他又摇了摇头，拿起笔，毫不犹豫地将那三个字重重划掉。
然后在旁边加了一行小字批注：“先让他把那口破锅伺候明白了再说。”
窗外，不知何时下起了雨，雨点噼里啪啦地打在玻璃上，汇成一道道水痕。
房间里光线昏暗，只有手机屏幕的微光照亮他半张轮廓分明的脸。
陆远放下笔记本，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天空，雨势越来越大，仿佛要将整个城市都吞没。
他摸出一根烟点上，深深吸了一口，任由烟雾缭绕。
“东北那老头儿……”他对着窗外的瓢泼大雨，喃喃自语，“估计也快等不及了吧。”