冬夜的风裹着寒气，轻轻敲打着谢家府邸的窗棂，却穿不透厚重的朱漆木门。谢承业从柳氏院中出来时，廊下的灯笼正摇曳着暖黄的光，将他的影子拉得很长。他没有回自己的院落，也没有去林婉清那里，只对着身后的小厮吩咐了一句“不必跟着”，便径直朝着谢浩楠的院子走去——今日宴席上柳氏的话像根刺扎在他心里，而他更想与刚归家的儿子，说些掏心窝子的话。
谢浩楠的院子静悄悄的，唯有书房还亮着灯。窗纸上映着一道挺拔的身影，偶尔俯身翻书，动作轻缓。谢承业站在院门外，看着那道影子，眼眶忽然有些发热——这十六年，他无数次想象过儿子长大后的模样，却从没想过，重逢时儿子已这般沉稳，连读书的姿态都带着股同龄人少有的笃定。
他轻轻推开院门，脚下发出细微的声音。书房的门没关严，留着一道缝隙，檀香的气息顺着缝隙飘出来，混着墨香，驱散了冬夜的冷意。谢承业推开门时，谢浩楠正捧着一本《货殖列传》看得入神，书页上还夹着几张写满批注的纸条，字迹虽不算十分工整，却一笔一画透着认真。
“还没歇着？”谢承业的声音打破了书房的宁静。谢浩楠抬头见是父亲，连忙起身相迎，顺手将书放在桌案上，又给一旁的空位添了杯热茶：“爹怎么来了？天这么冷，快坐暖暖身子。”
谢承业在椅子上坐下，目光扫过桌案——上面除了书，还有一叠摊开的账本，是之前他让账房先生整理的商行流水，旁边放着的毛笔还蘸着墨，显然谢浩楠方才不仅在看书，还在琢磨商行的事。他心里微微一暖，手指轻轻敲击着桌面，声音比平日里温和了许多：“浩楠，这些日子你刚回来，有些话爹也没仔细问你。这十六年，你在外面，到底过得怎么样？”
这话一问出口，书房里的气氛瞬间静了下来。谢浩楠端着茶杯的手顿了顿，指尖微微收紧，温热的茶水透过瓷杯传来暖意，却压不住心底翻涌的过往。那些被拐卖时的恐惧、在王家村最初的寄人篱下、后来偷跑时的颠沛流离，还有在豆腐坊里起早贪黑的辛苦、军营里摸爬滚打的磨砺……桩桩件件，都是刻在骨血里的记忆。他本不想多说，怕父母心疼，可看着父亲眼底藏不住的关切，那些话终究还是涌到了嘴边。
“被拐走那年，我才两岁，记不太清路上的事了。”谢浩楠的声音很轻，像是在说别人的故事，“后来被卖到了王家村，给一个叫王老实的人当儿子。一开始他待我还行，可没过两年，他媳妇生了一双儿女，我就成了多余的人。吃不饱饭是常事，冬天连件厚棉衣都没有，还得帮着喂猪、劈柴，稍有不慎就是打骂。”
谢承业听到这里，手指猛地攥紧了椅柄，指节泛白。他知道儿子在外定是受了苦，却没想过竟是这般难熬。他张了张嘴，想说些什么，却被谢浩楠的眼神拦住了——儿子不想让他打断，只想把这些年的事，安安稳稳地说出来。
“十岁那年，我听村里人说我是被拐卖来的孩子，有可能是被从江南拐卖来的，就想着偷跑出去找自己的亲生父母。”谢浩楠端起茶杯抿了一口，掩去眼底的酸涩，“我趁夜跑了出去，在河边遇到一艘运货的船，求着船家让我留下打杂，只求能有口饭吃，能离江南近一点。可没走多远，就被王老实找了回去。他怕我再跑，把我送到镇上的豆腐坊当学徒，白天推磨、挑水，晚上就睡在磨房里，磨盘的声音吵得我整宿整宿睡不着。”
谢承业的眼眶渐渐红了，他别过头，看着窗外映在窗纸上的梅花树的影子，喉结动了动，却一句话也说不出来。他想起浩楠刚回府时，手腕上隐约能看到的旧疤，当时问起，浩楠只说是不小心碰的，如今想来，定是那时候留下的。
“十五岁那年，县里征兵，王老实不愿出十二石粮食，给我报了名。”谢浩楠的声音顿了顿，语气里多了几分释然，“我本以为军营是另一个火坑，没想到却遇到了周将军。他把我带在身边，教我读书、习武，还教我兵法谋略。”
他说得简略，可谢承业却能想象出儿子在军营里的日子——定是比在豆腐坊更苦，既要忍受训练的磨砺，还要应对军营里的复杂人际关系。他猛地站起身，走到谢浩楠面前，伸手拍了拍儿子的肩膀，声音带着抑制不住的颤抖：“是爹没用，当年没看好你，让你受了这么多苦。若是爹能早一点找到你，你也不用遭这些罪了。”
“爹别这么说。”谢浩楠抬头看着父亲，眼神坚定，“若不是那些经历，我也学不会这么多东西，更不会有今日的性子。而且，能再见到爹、娘，还有祖母和妹妹们，所有的苦都值了。”
谢承业深吸一口气，压下翻涌的情绪，重新坐回椅子上。他知道现在说这些都晚了，唯有往后好好补偿儿子，才能稍稍弥补这些年的亏欠。他沉默片刻，话锋一转，看向桌案上的账本：“你说你要回京述职，期限是多久？”
“还有三个月。”谢浩楠答道，“述职后，若朝廷没有新的任命，我还能再回苏州待些时日。不过若是有任命，就得即刻赴任。”
谢承业点点头，手指在账本上轻轻点了点，眼神变得郑重起来：“这三个月，你别闲着。谢家在苏州有三家商行，分别做丝绸、茶叶和粮米生意，还有一支货运队伍，从江南到北方，几乎遍布全国。这些年，我虽一直在打理，可你是谢家的长子，总得熟悉这些事务。爹的意思是，你先跟着我学，日后也好继承这些家业，早些帮爹分担些。”
他心里很清楚——浩楠在军中虽有官职，可终究是朝廷的人，一朝天子一朝臣，说不定哪天就会有变数。谢家的根基在苏州，只有握稳了商行，有了实实在在的产业，浩楠才能真正在谢家站得住脚，就算日后不在军中任职，也能有安身立命的本钱。
谢浩楠自然明白父亲的心思。他在军中几年，也了解一些人情世故，深知“根基”二字的重要性。他虽喜欢军营的生活，可谢家是他的根，照顾家人、守住家业，本就是他的责任。他当即点头应下：“全听爹的安排。只是我对商行的事务一窍不通，账目的算法、货源的采买，还有跟掌柜、伙计们打交道的规矩，都得劳烦爹多指点。”
“这是自然。”谢承业见儿子如此懂事，心里松了口气，脸上终于露出了笑意，“明日起，我先带你去丝绸商行。那家商行是谢家的老底子，掌柜的姓吴，跟着我快二十年了，为人踏实，你有不懂的，尽管问他。咱们先从账目学起，再看货源的采买和销售，你聪明，定能很快上手。”
他说着，从怀里掏出一本厚厚的册子，递给谢浩楠：“这是三家商行去年的流水账，还有货运队伍的路线图，你晚上没事的时候看看，先有个大概的印象。遇到看不懂的地方，记下来，明日咱们再一起琢磨。”
谢浩楠接过册子，指尖触到粗糙的纸页，心里忽然有了底气。这十六年，他错过了谢家的日子，错过了父亲的教导，错过了母亲的陪伴，可往后，他有机会一点点补回来。他不仅要学会打理商行，守住谢家的家业，更要护住母亲和妹妹们，不让她们再受半分委屈。
父子二人又说了些商行的琐事——从丝绸的品级分辨，到茶叶的储存方法，再到粮米生意的季节性变化，谢承业一一细细讲解，谢浩楠听得认真，时不时点头记下，偶尔提出自己的疑问，谢承业也耐心解答。窗外的风渐渐停了，月光透过窗棂，洒在父子二人身上，暖黄的灯光与清冷的月光交织在一起，竟显得格外温馨。
直到子时，谢承业才起身离开。谢浩楠送父亲到院门口，看着父亲的身影消失在走廊尽头，才转身回了书房。他重新坐下，翻开父亲给的册子，借着灯光细细看着。账目的数字密密麻麻，可他却一点也不觉得枯燥——这是谢家的根基，也是他往后要守护的东西。
他抬头看向窗外，月光下的梅枝愈发清晰，香炉里的檀香还在燃着，暖意漫过全身。谢浩楠握紧了手中的册子，眼神里多了几分坚定。往后的日子，他不仅要做谢家的长子，更要做能为谢家遮风挡雨的顶梁柱。