活页法则书的纸张翻动声还在耳畔轻响，浮空船的法则共生法则突然被无数细碎的声音包裹——前方的星域像是一片无边无际的森林，恒星是会发光的“语树”，行星表面覆盖着能说话的“言草”，连星际风都带着絮絮叨叨的低语，这是“万语之森宇宙”的标志。
这片宇宙的万物都拥有“言说能力”。岩石会讲述亿万年的地质变迁，河流能哼唱古老的歌谣，甚至飘落的树叶都在诉说离开树枝的不舍。最奇特的是，这里的“沉默雾”能让万物暂时失声，而“共鸣雨”则能放大所有声音，让细微的低语都变得震耳欲聋。
“但最近的万物都快说不出话了。”温凉的成长勋章与万语能量产生共鸣，法则共生法则让他能“分辨”出不同声音的情绪，“你听那棵语树，它的叶子在发抖，说‘没人愿意听我讲星星的故事了’；那条言河的水流越来越缓，抱怨‘人们只关心我能不能灌溉田地，没人在乎我唱的调子’。”
万语之森的原住民是“听语者”。他们的耳朵上长着树叶状的“听毛”，能听懂万物的语言，也能通过“和声”与万物沟通。听语者的族长是一位耳朵特别大的老者，他总是闭着眼睛，仿佛随时都在倾听，说话时声音轻得像羽毛：“是‘功利性倾听’害了它们。”
老者解释道，万语之森的法则是“万物言说，众生倾听”，可近年来，听语者们渐渐只关心“有用的话”——问岩石哪里有矿藏，问河流哪里有水脉，问语树哪里能结果，却没人再听它们讲无关紧要的故事、唱没人懂的歌谣。万物的“言说欲”越来越弱，连最健谈的“回声山”都开始沉默，导致万语之森的能量循环越来越慢。
他们跟着老者来到万语之森的“共鸣核心”。这是一片由千年语树环绕的空地，空中央有一块“回音石”，能将万物的声音放大并储存。可此刻，回音石表面蒙着一层灰黑色的“漠视尘”，原本应不断闪烁的声纹光芒变得黯淡，只能勉强听到几句断断续续的低语。
“五十年前，最后一位‘全听者’去世后，就没人能听懂‘无用的话’了。”老者抚摸着回音石上的裂痕，“全听者能从岩石的废话里听出地质预警，从河流的乱唱里听出汛期征兆，可现在的人觉得那些都是‘噪音’。”
温凉尝试用法则共生法则与语树沟通，却发现对方只是有气无力地晃了晃叶子：“说了你也不听，何必白费力气。”言河更是直接调转流向，避开了浮空船的影子。
【叮！触发倾听唤醒任务：清除回音石上的漠视尘，让听语者重新学会“无目的倾听”（不带着功利心听万物言说），在共鸣核心的语树全部枯萎、万物彻底沉默、万语之森即将化作死寂之地时大笑说“这点沉默，比万语之森的喧嚣好唤醒多了”，同时建立“万物絮语日”（定期放下目的，单纯倾听万物的声音）。】
【任务奖励：万语共生法则（能与任何事物建立深层沟通，听懂语言背后的情绪与需求），获得“听心螺（能放大细微声音，捕捉隐藏的情绪）”，解锁“斩邪剑·语衡”。】
【失败惩罚：未来一个月，您会被漠视尘影响，变得“选择性失聪”（只听得见自己想听的话，对不重要的声音自动屏蔽，甚至会漏掉关键信息）~】
林海看着沉默的万物，突然想起法则源地的弹性法则——那时他们明白“无用之用”的价值，或许倾听的意义，不在于“获取什么”，而在于“承认万物的存在”。
温凉和墨守兵分两路：温凉带着听心螺走访万语之森，他没有问任何功利性的问题，只是坐在岩石旁听它讲风的形状，趴在河边听它唱月亮的倒影，甚至对着一朵言草听它抱怨蝴蝶总踩乱自己的花瓣。
“你真的在听吗？”语树的叶子轻轻碰了碰他的肩膀，声音里带着一丝试探。
“嗯，你说星星在树叶上睡觉的时候，会做亮晶晶的梦吗？”温凉顺着它之前的话题问下去。
语树突然兴奋地抖动起来，无数叶子同时沙沙作响，讲了一整夜关于星星的梦。
墨守则协助听语者清理回音石上的漠视尘。他们没有用蛮力擦拭，而是让听语者们围坐成圈，轮流讲述自己记忆中“最没用的话”——有人说曾听石头讲过喜欢被雨水挠痒痒，有人说听过河流抱怨云朵总挡住它看太阳。每讲完一个，漠视尘就会剥落一点，回音石的声纹光芒便亮一分。
当一个年轻听语者说出“我小时候听蚂蚁说，它们搬家不是因为下雨，是想给蚜虫找个更暖和的家”时，回音石突然爆发出一阵清脆的嗡鸣，漠视尘彻底剥落，露出下面布满细密声纹的石面。
就在万物的声音渐渐恢复时，沉默雾突然从森林深处弥漫开来。这雾比以往任何一次都浓，所过之处，语树的叶子瞬间垂落，言河的水流彻底静止，连回音石的光芒都开始闪烁不定——显然是万物积累的失望太多，主动选择了“永久沉默”。
“这点沉默，比万语之森的喧嚣好唤醒多了！”林海挥动斩邪剑·语衡，剑身流淌着倾听与言说交织的能量，剑光划过之处，沉默雾被撕开一道道裂缝，裂缝中透出听语者们与万物的过往回忆：有人曾抱着受伤的语树唱歌，有人曾帮干涸的言河引流，有人曾对着岩石哭诉心事……
“你们看，它们不是不想说，是怕说了又被冷落。”温凉将万语共生法则注入回音石，石面瞬间投射出万物的“心声画面”：语树的叶子上刻满了听语者小时候的涂鸦，言河的河底藏着无数人丢弃的许愿瓶，岩石的缝隙里塞满了孩子们偷偷塞进去的秘密纸条。
听语者们看着这些画面，突然集体沉默了。一个中年听语者走到言河边，蹲下来轻声说：“对不起，我好久没听你唱歌了，能再唱一遍吗？就唱你最喜欢的那首。”
言河的水流先是微微波动，随即响起了断断续续的调子，虽然生涩，却充满了委屈与欢喜。随着第一声歌唱响起，沉默雾像退潮般散去，万语之森重新被万物的絮语填满。
【叮！倾听唤醒任务完成！奖励发放：万语共生法则get√，“听心螺”已交给听语者，“斩邪剑·语衡”已解锁~】
万语共生法则让温凉能听懂万物语言背后的情绪，比如岩石的“坚硬”其实是害怕被伤害，河流的“湍急”只是想引起注意；听心螺帮助听语者们捕捉细微的声音，即使是最沉默的石头，也能被听出“想被阳光晒暖”的愿望；斩邪剑·语衡能斩断“功利性倾听”的执念，也能守护“无目的交流”的温暖，剑身上的声纹会随倾听的对象变化，听语树时是叶片状，听言河时是波浪状。
万语之森的“万物絮语日”成了最盛大的节日。这一天，听语者们会放下所有工作，坐在语树下听星星的故事，跟着言河的调子唱歌，甚至和沉默的岩石分享一天的心情。回音石储存的声音越来越多，渐渐形成了一片流动的“声纹云”，在万语之森的上空漂浮，像一块会说话的。
离开万语之森时，听语者族长送给他们一只“拾音鸟”——这只小鸟能记住听过的所有声音，无论是恒星的低语，还是落叶的叹息，只要抚摸它的羽毛，就能重新听见。
温凉的成长勋章上，新增的“万语纹路”与其他印记交织，像一张布满声纹的网，既能捕捉细微的情绪，也能传递温暖的回应。
墨守的能量巨刃偶尔会泛起言草般的绿光，挥剑时不再是冰冷的碰撞，而是带着“共鸣”的震动——比如砍断阻碍道路的荆棘时，刃身会发出安抚的嗡鸣，仿佛在说“抱歉打扰了”。
法则之灵正逗着拾音鸟，小鸟歪着头，模仿起多元兽偷吃能量块时的“吱吱”声，逗得小家伙急得直转圈，却又舍不得真的生气。
“原来听别人说话，比自己说更有意思啊。”法则之灵把拾音鸟放在肩膀上，“下一个宇宙，会不会有连沉默都能听懂的魔法？”
林海笑着指向远方被声纹云笼罩的星系：“沉默本身就是一种语言，只要愿意听，哪里都能懂。”
旅途还在继续，而这一次，他们带着倾听的智慧，准备去探索下一个宇宙——据说那里的时间是“液态”的，能被装进瓶子里，也能像酒一样发酵出不同的味道。